Ang Ohio Valley Wrestling ay gumagawa ng isang pelikula. Ang rehiyonal na propesyonal na liga sa pagsusuntukan, na naglunsad ng mga bituin sa Hollywood na sina John Cena at Dave Bautista, ay naglalagay ng isang masiglang lingguhang live event at lokal na broadcast. Ngunit sa isang maagang episode ng Wrestlers ng Netflix, bago ang isang mahalagang pay-per-view na ipapakita, ang OVW co-owner at CEO na si Al Snow ay may mga ambisyon sa pelikula. Bagong bili lamang niya ang isang napakarealistikong maskara ng baboy na nagkakahalaga ng $70 mula sa isang party store. “Ang aking crew,” ipinaliwanag niya, “ay binubuo ng isang lalaki at isang camera at paminsan-minsan ay isang flashlight.” At malapit na siyang magpalipas ng buong gabi sa isang napabayaang bukid kasama ang isang grupo ng mga hubad na muskuloso, na dinirekta ang isang clip na nagpadala sa mga wrestler sa impiyerno upang lumaban sa isang demonyong heel. “Diyos ko, mahal ko ang pagsusuntukan!” natatawang bulong ni Snow, na itinaas ang isang mabigat na banig sa itaas ng kanyang ulo.
Ang sequence ay sinasalamin kung ano ang ginagawa ng creator na si Greg Whiteley sa masiglang pitong bahaging dokumentaryong ito, na sinusundan ang OVW sa pamamagitan ng isang mahalagang panahon, habang nakikipag-away si Snow sa mga bagong co-owner at nakasalalay ang hinaharap ng liga. Kilala si Whiteley para sa mapagkalingang Netflix community-college sports docuseries na Last Chance U at Cheer. Gayunpaman, ang kanyang pinakabagong proyekto para sa streamer ay hinahawakan ang mga subject nito na mas mababa kaysa sa mga atleta kaysa sa mga outsider artist, na iniialay ang kanilang mga buhay sa pagpukaw sa kanilang mga nanonood na unti-unting nauubos at sa pagpapanatili sa kung ano ang maaaring isang namamatay na pamumuhay. Bawat pagtutuos ay mahusay na pinagsasama-sama ang pagkoreograpiya at improv. Ang linya sa pagitan ng sarili at persona ay naging malabo. Ang pagsusuntukan ay maaaring hindi ang iyong kasiyahan – hindi ito akin – ngunit tumutugma ang Wrestlers sa labas ng ring. Tungkol ito sa masiglang lakas ng independiyenteng libangan sa isang mundo kung saan ito ay lubhang hindi pinahahalagahan.
Para sa amin na nangangailangan ng crash course sa pagsusuntukan, kinuha ni Whiteley ang mga mamamahayag upang linawin ang mapanghamak na maling konsepto na naniniwala ang mga tagahanga na ang mga laban na ito ay totoo. Siyempre alam nila ang artipisyal na kalikasan nito; nakasalalay sila sa mga personalidad at mga kuwento, tulad ng mga manonood ng anumang iskrip na libangan. Ang mga matatapat na tagasunod na sumusunod sa Louisville-based OVW, na inilarawan ng The Ringer‘s David Shoemaker bilang “isa sa mga huling labi ng sistema ng pagsusuntukan sa rehiyon,” ay hindi masyadong iba sa mga manonood ng hatinggabi na pelikula o mga punk fan na pumupuno sa mga silid sa ilalim ng simbahan upang ma-access ang isang mas raw, mas kaunting komersyal na karanasan kaysa sa mga pangunahing outlet. (Nagrereserba rin ang OVW ng isang silid sa simbahan sa isang episode; ang pekeng pari na wrestler na si Rev. Ronnie ay natapos na inilagay sa gilid.) Hindi tulad ng mga guwapong binabayaran na bituin ng mga pambansang halimaw na WWE at AEW, ang mga wrestler na ito ay mga DIY na artist, na kumukuha ng mga pangit na pangalawang trabaho upang suportahan ang kanilang kasiyahan.
Sa gitna ng murang operasyon ay si Snow, isang WWF/WWE alumnus na pinakamatanda na alalahanin para sa paglalaro ng isang baliw na karakter na ipinroyekta ang kanyang sikosis sa isang ulo ng manekin na ginamit niya bilang isang prop sa kanyang mga labanan. Gaya ng iminungkahi ng kamangha-manghang background na iyon, na lumabas mula sa pag-aaral ng wrestler sa abnormal psychology, si Snow ay kasing fascinate upang pukawin ang isang buong dokumentaryong serye. Matalino, malikhain, at matindi ang dedikasyon sa OVW at sa mga bituin nito, ginagawa niya ang lahat mula sa pagsulat ng mga story arc ng liga hanggang sa pagsaway sa mga empleyadong suwail. O, gaya ng sinabi niya: “Ako si Kermit the Frog, at literal na pinapatakbo ko ang The Muppet Show tuwing linggo.”
Ang integridad ay pinakamahalaga kay Snow, na nakikipag-away kay Matt Jones, isang bagong co-owner ng sports radio na walang nakaraang karanasan sa negosyo ng pagsusuntukan, tungkol sa mga pang-gimik na pagsisikap ni Jones na palawakin ang audience ng OVW. “Hindi sila nagtatrabaho para sa iyo,” paalala ni Snow kay Jones, tungkol sa kanilang mababang sahod na talento. “Kami ay nagtutulungan.” Malinaw na ang kolaboratibong espiritu na ito ang nanalo sa mga wrestler ng katapatan ni Snow. Ngunit tinatanggihan ni Whiteley ang anumang pagtukso na gawing kontrabida si Jones. Isang nakakagulat na insidente sa kalagitnaan ng panahon ay pinalalim ang outsider, na lubos na nalalaman na hindi siya pinagkakatiwalaan nina Snow at ng mga wrestler. “Ako ay isang taong naghahanap ng kasiyahan dahil nagsimula ako sa pagsubok na maging isang tagapagpaligaya ng ina,” masusing binabalikan ni Jones mamaya. Hindi ito talaga ang uri ng pag-amin na inaasahan mong marinig sa isang dokyumentaryo sa pagsusuntukan.
Sa pagkakaiba sa cartoon machismo ng mundo kung saan ito nakalagay, ang Wrestlers ay sumisimbag ng tunay na damdamin at pagninilay. Ang isang wrestler ay tumatalon sa ring upang manligaw sa kanyang nobya, na kakatapos lang manalo sa kanyang sariling laro. Ang isa pang wrestler, isang asawa at ama, ay nahihirapang maging malinis pagkatapos ng pagkakaaresto sa droga na nagbabanta sa kanyang hinaharap sa liga. Iniabot ni Whiteley ang oras kay OVW’s kasalukuyang heavyweight champion (isang pamagat na, bagaman ang resulta ng bawat labanan ay nauna nang napagpasyahan, epektibong ginagawa ang isang wrestler na mukha ng liga), si Mahabali Shera. Pagkatapos ng isang nakakalungkot na maikling panahon sa WWE, si Shera – isang tunay na pader ng isang lalaki – ay nakahanap ng isang kampeon kay Snow. Gayunpaman, ang isang hangin ng kalungkutan ay pumapaligid sa Indiyanong wrestler, isang hayag na nag-iisa na namumuhay ng libu-libong milya mula sa bahay habang nagdadalamhati siya para sa isang ama na kanyang iniidolo. “Kapag pinagkatiwalaan ko ang mga tao,” ang kanyang hinagpis, “saktan nila ako.”
Bukod kay Snow, inilaan ni Whiteley ang pinakamaraming oras sa screen kay HollyHood Haley J, isang karismatiko, 22 taong gulang na platino blondeng babae na mahal maglaro ng heel. Ang talambuhay ni Haley ay mas kapani-paniwala, at mas mapanglaw, kaysa sa anumang kathang-isip na pinagmulan. Isang pangalawang henerasyon na wrestler, ipinasa-pasa niya ang kanyang kabataan mula sa isang hindi matatag na sitwasyon sa pamumuhay papunta sa susunod habang ang kanyang ina, si Maria, ay pumapasok at lumalabas ng bilangguan. Sa wakas, natagpuan ni Maria ang pagsusuntukan, at ito ang naging kanyang kaligtasan. Si Haley, na totoong nagdusa sa kanyang pagliban, ay umalis sa bahay sa edad na 16. Ngunit natagpuan din niya ang kanyang paraan sa ring – at pabalik sa buhay ng kanyang ina. Bagaman karamihan sa mga araw na ito ay nagtatrabaho sa likod ng mga eksena si Maria, lumilitaw ang isang kuwento na humaharap sa ina laban sa anak na babae, na pinapalakas ang natitirang galit ni Haley sa mga taon ng pabayaan. “Si Haley ay isang kamukha ko,” pinuna ni Maria, na mukhang proud at nag-aalala nang sabay.
Ang arc ay humahantong sa isang deathmatch – isang partikular na marahas na anyo ng pagsusuntukan na gumagamit ng mga prop tulad ng mga hagdan at tinik na kawad – sa pagitan ng dalawa. Gumugulong sila sa isang ring na sakop ng mga thumbtacks, ang kanilang mga kasuotan at balat na nakalap ng maliliit na pilak na dot na kailangang hilahin isa-isa. Dumadaloy ang dugo mula sa bungo ni Maria. Ang laro ay halos hindi ideya ni Snow; hindi siya isang tagahanga ng barokong mga espektakulo na humahadlang sa kakayahan ng mga performer, at habang nangyayari ito ay halos hindi niya mapanood. Si Maria ang mahal na gumagawa ng mga deathmatch. Nang magtapat si Haley sa harap ng camera na kinatatakutan niya ang kaganapan, din, tinanong siya ng isang producer kung bakit siya sumang-ayon na gawin ito. Ang kanyang tugon: “Ito ay magandang pagsasalaysay ng kuwento.”
Kahit na kung natagpuan mo ang deathmatch wrestling na barbaric, mahirap hindi sumang-ayon. Kinuha ni Whiteley ang mga nakatutok na mga expression sa mga mukha ng mga tagahanga sa venue, at walang misteryo kung bakit sila ganito kahumaling sa marahas na muling pagganap nina Haley at Maria ng mga pinakamadilim na aspeto ng kanilang relasyon. Ang pathos at masochism at katharsis ay talagang nagdadagdag sa isang anyo ng sining – isa na hindi masyadong iba sa Mga pinakamatinding pagganap ni Marina Abramović o ang mga pang-sariling pinsalang mga antas sa entablado ng 1970s ni Iggy Pop. (Ang hindi sinasabi, ngunit doble ang kaugnayan sa katotohanan na ang Wrestlers ay lumilitaw sa global streaming monolith Netflix, ay na nanganganib ang OVW ng pagkalipol para sa parehong dahilan na ang mga lokal na independiyenteng venue para sa sining ay naging napakahirap
