Sa isang malapit na umaga pabalik sa Atlanta, ako ay nakaupo sa gitna ng eroplano katabi ng masayahing taga-Michigan na nasa gitna ng edad. Dahil parehong kami ay nasa mood na makipag-usap, kami ay nagsimula ng usapan tungkol sa mga pelikula na gusto naming panoorin sa aming biyahe. Agad na dumating sa usapan ang mga dokumentaryo, dahil sabi ng bagong kaibigan ko na siya ay lubos na nahuhulog sa mga dokumentaryo.
“Mahilig ako sa mga dokumentaryong krimen na tunay! Lalo na ang The Staircase. Ito ay tungkol sa lalaking nag-isip na nakatakas siya sa pagpatay sa kanyang asawa dahil sinabi niya na bumagsak ito sa hagdanan.” Ngumiti siya. “At ginawa niya rin iyon sa isa pang babae.”
Tiningnan niya ako para humingi ng pagkumpirma. Nagulat ako. Malinaw na hindi niya ako nakilala mula sa dokumentaryo – ang anak ng lalaking sinasabi niya nang hindi tama. Pinag-isipan ko ng mabilis kung paano ko sasagutin.
Ang hindi nalalaman ng bagong kaibigan ko sa sandaling iyon ay ang mga tao na kasali sa mga dokumentaryo ay tunay na tao na may mga karanasan na maaaring makaapekto sa kanila sa hinaharap, kahit pagkatapos ng pagkuha ng pelikula at pagkalat nito sa buong mundo. Kailangan ng maraming oras, tapang, pag-aalaga sa sarili, at suporta para makabangon ang mga tao mula sa mga pangyayari na kinalap ng isang dokumentaryo, o sa ilang kaso, mula sa karanasan ng pagiging bahagi ng dokumentaryo mismo.
Ang aking pagbabago mula sa isang takot na babaeng babae hanggang sa isang mapagkakatiwalaang manunulat ng pelikula na may kontrol sa aking sariling kuwento ay tumagal ng 20 taon, at patuloy pa rin. Kinailangan kong malaman na ako ay isang biktima ng trauma mula sa henerong krimen sa tunay na buhay, hindi mula sa isang tiyak na nagkasala, kundi mula mismo sa medyum ng dokumentaryo. Pag-aralan ang mga tunay na dokumentaryong krimen, podcast, at kuwentong batay sa totoong buhay, maraming etikang tanong ang lumilitaw. Paano maaaring mayroong pagpayag mula sa mga bahagi ng mga kuwentong krimen sa tunay na buhay kung mataas ang kalalabasan, at madalas sila ay nasa ilalim ng matinding pagsubok? Paano maaaring may pag-aalaga sa kalusugan ng isip ng lahat ng kasali, para sa mga bahagi at manunulat ng pelikula? Ano ang trauma na mananatili para sa mga susunod na henerasyon? Sino ang nakikinabang mula sa mga kuwentong krimen sa tunay na buhay, at paano nahahati ang kita?
Paano ko ba maipapaliwanag ang lahat ng mga tanong na ito kung ako ay 22 taong gulang lamang, saksi sa kamatayan ng nanay ko at maliwanag na pagkakakulong ng aking ama sa pagpatay sa kanya? Ang unang walong episode ng dokumentaryo ni Jean-Xavier de Lestrade na The Staircase ay lumulutang sa pay-TV, at ako ay labanan ang matinding PTSD. Tumingin pabalik, maaari akong sumagot sa kaibigan ko sa eroplano mula sa purong trauma. “Ay, hindi ko alam,” baka sabihin ko, bago tumigil at tahimik na umiyak at tumitigil, at pagkatapos ay tumakbo sa banyo ng eroplano upang umiyak pagkatapos naming makarating sa taas ng ulap.
Lumipas ang walong taon, at tatlong araw pagkatapos kong mag-30, aking ama ay binawi ang pagkakakulong at pinakawalan mula sa bilangguan, at dalawang bagong episode ng dokumentaryo ni de Lestrade na The Staircase ay idinagdag sa serye, mas magkakaroon na ako ng kumpiyansa sa aking sagot. “Akala ko mali ka!” At pagkatapos ay aking kukorektahin nang mainam ang lahat ng mga bagay na ipinaliwanag niya bilang totoo. Ang aming usapan ay tatapusin sa sandaling iyon.
Idinagdag ko pang pitong taon, at ako ay makakaligtas na sa dekada ng EMDR na terapiya mula sa trauma, na nakatulong sa pagpapahina ng epekto ng bagong ebolusyon ng The Staircase. Lakas na aking katawan bago ang aking ika-37 kaarawan, si de Lestrade ay ibinebenta ang sampung episode ng dokumentaryo (kasama ang tatlong bagong idinagdag na episode) sa Netflix. Ang The Staircase ay ipinapalabas sa higit sa 200 bansa, at may usapan ng dramatisadong bersyon ng HBO Max gamit ang mataas na propayl na artista. Galit ang aking pamilya sa paraan kung paano nakumpuni at ibinebenta ang aming kuwento.
Sa panahong iyon, maraming dayuhan ang lumapit sa akin, ilang sa kanila ay sumunod sa akin sa kasal ng isang kaibigan, na humihiling na sabihin ko kung paano nila ako kilala, ngunit hindi nila maalala kung saan. Idinala ko ang malalim na kalungkutan, galit, at takot mula sa mga karanasan na ito sa aking sesyon ng terapiya, at nakaisip ako ng sagot: “Tungkol sa aking pamilya ang dokumentaryong iyon, at isang malungkot na kuwento na ayaw kong pag-usapan.” Ang layunin ay maglagay ng magandang hangganan at umalis, na mahirap gawin sa isang malaking biyahe ng eroplano.
Ngunit ngayon, pagkatapos naming maglakbay sa buong mundo nang halos dalawang taon sa aming bagong dokumentaryong Subject (pinoprodyus ng TIME Studios) na nag-aaral sa nakababagabag na karanasan ng paghahati ng buhay sa screen at nagbubuklat ng mahahalagang isyu tungkol sa etika at responsibilidad sa pagbuo ng dokumentaryo, ako ay nakahanap ng tapang upang sabihin: “Ngunit ang aming pelikula ay tungkol sa etika sa pelikulang iyon. Maaari mo bang isipin ang pagpayag mula sa mga mahihirap na anak upang makasali sa pelikula? Sila ay napakabata.”
Sa puntong iyon, ang aking kasama sa eroplano ay sumagot: “Oo, kamangmangan. Hindi ko naisip iyon. Kailan ko mapapanood ang inyong pelikula?” Lumipat ang kanyang pag-uugali mula sa isang tunay na tagahanga ng krimen na may liwanag ng pagpatay sa mga mata niya hanggang sa isang mapagmahal na ina, hindi pa rin nakikilala na kasama niya ang isa sa mga mahihirap na anak.
Ang mga etikang tanong tungkol sa mga dokumentaryo ay naghatid sa akin kay Camilla Hall at Jennifer Tiexiera, ang mga direktor ng aming pelikulang Subject. Sila rin ay nagtatagal kung saan papunta ang industriya ng dokumentaryo at paano itinrat ang mga bahagi ng bawat kuwento. Nagkita kami sa unang pagkakataon limang araw bago ilabas ng Netflix ang The Staircase, at dahil sa pagkakatiwala at hangad na makahanap ng mas maayos na paraan, kami ay nagsimula ng pagkuha ng Subject.
Alam naming gusto naming marinig ang mga karanasan mula sa iba’t ibang uri ng mga pelikula, kami ay lumapit sa mga bahagi ng ilang paborito naming dokumentaryo: Hoop Dreams, The Square, Capturing the Friedmans, at The Wolfpack.
Binigyan kami ng espasyo ni Camilla at Jennifer upang ligtas na kunin ang lens sa aming nakaraan; upang ilantad ang mga kinakailangang pagbabago sa paraan kung paano kami gumagawa, nagpapananalapi, nagdidistribuyo, at nagkukonsumo ng mga dokumentaryo. Tinangka naming alamin ang ideya ng malayang pagkukonsumo, paglipat ng pansin sa mga manonood ng mga kuwento. Maraming sa atin ay nagsisimula nang maging malayang saan galing ang aming damit at pagkain, kaya marahil tayo rin ay mapag-isipan kung saan galing ang digital na nilalaman na aming kinokonsumo.
Ito ang mga tanong na tumulong sa pagbuo ng Documentary Participants Empowerment Alliance (DPEA), isang organisasyon na nakatutok sa pagbibigay ng mahahalagang mapagkukunan – tulad ng legal, kalusugan ng isip, at pagtatanggol – sa mga bahagi ng dokumentaryo, ang layunin ng non-profit na lumikha ng isang mundo kung saan ang tatak ng DPEA sa isang pelikula ay nangangahulugan ang manonood ay maaaring magtiwala na ang mga bahagi ng pelikula ay tinratong may etika at pag-aalaga. Kaya kapag pinanood ng bagong kaibigan ko mula Michigan ang mga dokumentaryo sa hinaharap, siya ay mababatid ng aming pelikulang Subject, at gabay ng tatak ng DPEA sa mga kredito – at maiintindihan na ang mga tao sa mga dokumentaryo ay tunay na tao na nararapat na maygalang at pag-aalaga.
