Noong isang panahon, ang mga tao mula sa lahat ng uri ng buhay, at anumang rehiyon ng bansa, ay mayroong kaunting kaalaman tungkol sa isang world-class na konduktor at kompositor tulad ni Leonard Bernstein. Hindi mo kailangang pahalagahan nang husto ang klasikal na musika; maaaring nakita mo siya sa TV, na ininterbyu ni Edward R. Murrow, o kung ikaw ay isang bata, maaaring nahuli mo ang isang episode ng kanyang Young People’s Concerts sa CBS. Maaari kang isang plumber, o anak ng isang plumber, at madaling magkaroon ng daan sa kanyang mataas na mundo, at kapag pumasok ka, maaaring mahalin ka ng kanyang urbane na karisma, o nalilito sa kanyang matalinong katalinuhan. Sa isa sa mga Young People’s Concerts—maaari mong panoorin ito sa YouTube—kanyang iwinawagayway nang maluwalhati ang kanyang batuta habang ang New York Philharmonic ay dumadako at lumiliko sa isang galaw ng Symphony No. 88 ni Haydn. “Hindi ba mukhang mahusay iyon?” tanong niya sa madla, parehong nasa studio sa bahay, bago isaad nang tiyak kung ano ang mali sa paraan ng sinadyang pagtugtog ng orchestra sa piraso. Pinaglaruan! Ngunit hinikay siya sa pamamagitan ng kanyang sigla at biyaya, at natutunan mo ang isang bagay—pinaramdam niya sa iyo na iginagalang, hindi nadaya. Walang pagtataka na minahal siya ni Lydia Tár.
[time-brightcove not-tgx=”true”]
Ginagawa ni Bradley Cooper ang katulad na uri ng pang-akit sa kanyang kahanga-hangang at malalim na nararamdamang Leonard Bernstein opus Maestro, na unang ipinalabas sa Venice Film Festival. Si Cooper ang nagdirek at bida sa larawan, na kumukuha na ng ilang kontrobersya sa ibabaw ng prosthetic ilong pinili niyang isuot para sa papel. (Si Bernstein ay Hudyo; Hindi si Cooper.) Ilan ang nakakita sa pagpili ni Cooper bilang anti-Semitic, bagaman ipinagtanggol ng mga anak ni Bernstein, at ng Anti-Defamation League, ito. Sa tahimik na bahagi ng argumento ay yaong simpleng nakakita sa isang kamangha-manghang sungay bilang sobrang kaakit-akit. Ang ilong ni Cooper ay sadyang maayos, ngunit mayroong si Bernstein ng isang dakila, natatanging, seksing isa. Kung ginagampanan mo ang isang tauhang sobrang nakakaakit, sa parehong mga lalaki at babae, bakit hindi mo gustong bigyang-diin ang isa sa kanyang pinakakilalang mga tampok?
Ang mas malaking pagkabigo ay na ang mga argumento sa prosthesis—na ginawa ng mga taong hindi pa nakakakita ng pelikula—ay hinila lamang ang atensyon mula sa lahat ng Maestro ay. Ito ay isang kumplikado at sopistikadong larawan, ang uri ng lumang tao na kuwento ng pag-ibig na napakadalang nating nakikita sa mga araw na ito, lalo na kapag dating sa bituin, malaking tiket na paggawa ng pelikula. Ito ay kaaliwan at matibay at diretso; ito rin ay lubhang malungkot, hindi kinakailangang sa isang dalhin-ang-iyong-hanky na paraan, ngunit sa isang mas malalim, mas totoo na paraan. Hindi ito lamang isang kuwento tungkol sa isang makasariling, lubos na kagustuhan na henyo (bagaman bahagi ito noon); ito ay isang larawan na lumalangoy sa hindi ganap na nalalaman na mga kumplikasyon ng pag-ibig at pagnanasa. Kapag natapos ito, maaaring maramdaman mo ang parehong kasiyahan at bahagyang nawalan. Ito ay isang larawan na nagbibigay sa iyo ng isang bagay na hindi mo alam na kailangan mo.
Maestro binuksan sa mga guhit ng dalawang magkakaibang mga Bernstein na, sa pagtatapos ng pelikula, ay nagsama sa isa: Mayroong mas matandang Bernstein, humigit-kumulang sa kanyang animnapung taong gulang, na kinukunan ng isang TV crew, ang kanyang tinig ay nagpapakita ng tagsibol na kalungkutan sa ibabaw ng kamakailang pagkawala ng kanyang asawa. At mayroong mas bata, na ang mga bisig ay tila nakakonekta sa pamamagitan ng mga spring, na tumatalon nang hubo’t hubad mula sa kama tulad ng isang gintong diyos, na puno ng erotikong enerhiya na halos hindi niya mapigilan ang kanyang sarili—pinatunog niya ang isang mapang-akit na tambol na tattoo sa hubad na puwet ng antok na lalaking katabi lamang niya nakaraang gabi. Parehong mga Bernstein na ito ay tunay na bagay; maaga sa pelikula, ipinapahiwatig nito na walang kalinisan tungkol sa buhay na ito na parang apoy.
Mula doon, si Cooper—na nagsulat din ng script kasama si Josh Singer—ay nagdetalye sa pag-angat ni Bernstein bilang isang masigla, ekspresibo na konduktor at isang kompositor na ang musika ay nagsalita sa isang urbano ngunit ganap na malapit na pop-music na diksyonaryo. Ang kasiyahan ng paaralan ng On the Town, ang romantikong katapangan ng West Side Story—mahirap isipin na sinuman ang pakiramdam na isinara sa labas ng musikang ito. Si Bernstein ay may hilig sa pagsasama-sama. Siya rin ay nakakaakit na impyerno, at bilang paglalaro ni Cooper sa kanya, kaunting pagtataka na humila siya ng atensyon mula sa mga miyembro ng parehong kasarian.
Ngunit ang kanyang unang pagpupulong kay Felicia Montealegre (ginampanan nang maganda, na may isang uri ng mahinhing init, ni Carey Mulligan) ay nagpasiklab ng isang partikular na makapangyarihang spark. Ang dalawa ay malalim na nagmahal, at bagaman marahan na nagpahiwatig si Felicia na alam niya ang lahat tungkol sa “iba” na buhay ni Leonard, nangako silang gumawa ng ilang uri ng pagkakaisa na gagana. Bago nila alam ito, mayroon na silang dalawang anak—sa huli tatlo—at pareho ay nakamit ang tagumpay sa karera na pangarap nila, bagaman liliwanagan at tatagal nang mas matagal ang bituin ni Leonard.
Ang kanilang katapatan ay matindi. Ngunit ang katapatan ay hindi katulad ng katapatan, isang ideya na sinisiyasat ni Cooper nang walang takot. Sa simula ng kanilang pagsuyo, ipinakilala ni Leonard kay Felicia ang klarinetistang kanyang natulog, ginampanan ni Matt Bomer, na hindi nag-aalala sa kanyang bagong nakitang hetero-pagdiriwang. Ang kanyang iniwan na pag-ibig ay mainit na binati si Felicia, tila isang pagtanggap sa kanya sa isang pamilya, ang pamilya ng mga taong mahal si Lenny. Gayunpaman, ang pagpikit ng kalungkutan na tumatawid sa mga mukha ni Bomer ay maaaring maging isang nobela sa sarili nito. Alam niya kung ano ang katapusan niyang nawala, habang walang nakikita si Leonard sa kabilang dako ng kanyang sariling sentro ng kaligayahan.
Ito ay isang sandali ng matinding kawalang-malasakit na nilalaro nang may kagaanan ng isang opereta. Masaya si Cooper na galugarin ang karisma ni Leonard, ngunit natagpuan niya ang kawalang-awa sa tauhang ito rin: minsan ang kanyang mga mata ay tila maliliit, matalas na pin-dots, nakatuon lamang sa kanyang sariling mga layunin at mga pagnanasa. Kabilang dito ang gustong magkaroon ng isang pamilya, at ipinapakita ng mga eksena ng buhay sa bahay ng mga Bernstein, karamihan ay nakatakdang nasa isang dakilang-ngunit-nagpapakita ng pagtanggap na bahay sa Connecticut, kung gaano karaming tunay na minahal ng mapanira, mapilit na lalaking ito ang kanyang mga anak. (Ang pinakamatanda, si Jamie, ay ginampanan ni Maya Hawke, na gumuguhit ng isang nagsisiwalat na window sa kung ano ang pakiramdam na lumaki sa hindi pangkaraniwang sambahayan na ito.)
Ngunit hindi binabawasan ng Maestro ang tensyon sa pag-aasawa sa pagitan nina Leonard at Felicia. Sa isang punto, humigit-kumulang sampung taon sa pag-aasawa, pinanood ni Felicia habang ang kanyang asawa ay nakikipagtalik sa isang guwapong kasama sa isa sa mga maluho nilang party sa kanilang flat sa upper-West Side—siya ay mas naiinis kaysa nasaktan, ngunit sa anumang paraan, pinapakita ni Mulligan sa atin na ang mga konsesyon na ginawa ni Felicia para sa kapakanan ng kanyang pag-aasawa ay humihila sa kanya. Ilang taon mamaya, lubos siyang sumuko sa paggawa nito na gumana. Ang dalawa ay malupit na nag-away—Araw ng Pasasalamat ito, at habang ang mga bata ay tumatawa at sumisigaw sa kabilang kuwarto habang ang mga lobong pang-parada ng Macy ay dumadaan sa mga bintana ng apartment, pinakawalan ni Felicia ang isang bugso ng mga akusasyon at mga pagkamuhi, lahat ay nararapat. Parang Sino Ang Takot kay Virginia Woolf, na may cameo mula sa isang lumulutang, mas malaking kaysa sa buhay na Snoopy. Ang galit ni Felicia, habang binubuo ito ni Mulligan, ay pumupuno sa silid lampas sa kakayahan nito, at kahit ang matalino na si Leonard ay hindi alam kung paano tumugon. Hindi ko pa nakitang paglalarawan ng brutal na hindi pagkakaunawaan na tulad nito. (Ang direktor ng photography na si Matthew Libatique, na gumagana dito sa parehong itim at puti at kulay, ay bihasa sa pagkuha ng parehong malapit na pag-aasawa at klaustropobia, minsan kahit sa loob ng parehong frame.)
Gayunpaman, ito ay palaging isang kuwento ng pag-ibig: Ginagampanan nina Cooper at Mulligan ang isang pagmamahal na nabuhay sa anumang maaaring naganap sa isang silid-tulugan o sa iba pa; may isang maselang karnalismo sa pagitan nila. Sa parehong pagkakataon, malinaw ang Maestro tungkol sa pagkahumaling ni Leonard sa, at ang kanyang buhay na may, iba pang mga kalalakihan. Ito ay malayo mula sa isang kuwento ng paggamot sa pagbabago bilang maaari mo. Higit ito tungkol sa pagmamahal sa mga tao kung ano talaga sila, minsan ang pinakamahirap na gawain na tinatawag sa atin upang gawin. Mula noong 1960s, bawat henerasyon ay malakas na ipinagdiwang ang kanilang karapatan sa seksuwal na kalayaan. Ngunit ganap na posible na mahulog sa pag-ibig sa isang tao na hindi magkasya nang maayos
