Bakit Aking Inaaral sa Aking Anak ang Wika ng Aking Ina

(SeaPRwire) –   Late sa Enero 2024, cantilevered sa balikat ng aking asawa sa linya sa aming paboritong coffeeshop, ang aking batang babae ay nag-ugnay ng isa sa kanyang karaniwang kahilingan: “Tata, mangyaring dalhin ang maca at capall sa folcadan.”

“Oh honey,” ang babae na nakatayo sa likod namin ay tumawa. “Iyan ay isang malaking bunganga.”

Ang aking asawa ay nagpaliwanag na hinihingi ng aming anak ang mga figurines ng bukid na bahay, isang pusa at kabayo, upang dalhin sa bathtub. (Mambabasa, walang bathtub; o sa halip, ang bathtub ay nasa bahay, tulad ng mga figurines ng pusa at kabayo.)

“Ano ang wika na sinasalita niya?” ang estranghero ay gustong malaman.

Kami ay nagpaliwanag sa pagkakatatag ng wika sa aming tahanan: ang aking asawa ay mula sa Dublin, at nagsasalita ng Irlandes; Ako ay ipinanganak sa dating Yugoslavia, at nagsasalita ng Serbian; Kami ay nagkilala sa New York at nakikipag-usap sa Ingles. Ngayon ay nakatira sa Wyoming, kami ay nagtatangka na palakihin ang aming anak sa tatlong wika.

Nanlulumo pa rin ako sa dami ng mga tao na nakakunot ang noo kapag naririnig nila ito. “Oh wow,” sila ay karaniwang nagsasabi. “Iyon ay magiging kapaki-pakinabang.”

Ang ibig nilang sabihin, akala ko, ay wala masyadong maraming nagsasalita ng Serbian o Irlandes. Ang Irlandes, sinasalita ng tinatayang , ay nakategorya bilang ng UNESCO Atlas of World Languages. Ang Serbian ay ang unang wika ng mga —bagaman, kapag lumabas ka sa mga disenyong nasyonalistang naglalarawan ng Serbian bilang buong hiwalay mula, halimbawa, sa Croatian o Bosnian, lumalaki ang sakop ng wika. Gayunpaman, ang mga katutubong tagapagsalita ay nakapokus sa kanilang mga bansa ng pinagmulan, pati na rin ang ilang mga komunidad kung saan sila lumipat, tulad ng karamihan sa aking pamilyang ninuno, pagkatapos ng mga digmaan ng dekada ng 1990. Kaya kung ang kapaki-pakinabang ng isang wika ay sinusukat sa pamamagitan ng kakayahan nitong ikonekta ang nagsasalita sa malaking bahagi ng populasyon ng mundo, oo, akala ko talagang nasa mas mababang bahagi ng spectrum ang Irlandes at Serbian.

Ngunit ako ay lumaki sa pagtingin sa kapaki-pakinabang ng wika sa pamamagitan ng isang iba pang set ng mga parametro. Mga parametro na nagsasalita ng higit sa hangarin ng aking pamilya na pagkakatiwalag kaysa sa kanilang hangarin na makipag-ugnay.

Ang aking lolo, isang Sloveno na ipinanganak at lumaki sa Belgrade, ay nagsasalita ng Ekavian, isang pamantayang diyalekto ng noon ay kilala bilang Serbo-Croatian. Ang aking lola, etniko ay Muslim, ay nagsasalita ng Ijekavian, isang malambing na diyalekto ng Bosnia & Herzegovina na karaniwang lumalapit sa mga ugat ng Turko at Arabo. Ang aking ina, ang kanilang tanging anak, ipinanganak sa Sarajevo at lumaki sa Belgrade, ay isang kameleon: siya ay maaaring, at pa rin ay maaaring, nang madaling lumipat sa pagitan ng parehong mga ito. Nang sumiklab ang digmaan, kami ay lumipat muna sa Cyprus, pagkatapos ay sa Ehipto. Ako ay nakapagpatuloy ng kasanayan sa pamamagitan ng pagiging matigas na pagtanggi ng aking lola na matuto ng Ingles, at ang pagsisikap ng aking ina na hindi dapat mawala ang sariling wika ng isang tao.

Ang kanyang mga dahilan para dito ay may kaugnayan sa kapaki-pakinabang nito, ngunit bilang isang mekanismo ng pagpapanatili kaysa sa pakikipag-ugnayan. Tulad ng totoo para sa maraming mga imigrante, ang aming wika ay naglingkod bilang isang lalagyanan ng lahat ng mga bagay na tahanan. Mga salawikain, biro, mga matalino na salita na nakatuon sa konteksto panlipunan at kasaysayan. Kuwento ng pamilya. Mga recipe. Mga matataas na salita, na siyempre—at marami sa kanila. Ang pagsasalin ay nababawasan ang ilang aspeto ng lahat ng kanila at gayon din ay nababawasan ang mga bahagi ng aking lolo at lola at ina na gumagawa sa kanila ang kanilang buong malalim, kumpletong mga sarili.

Ngunit sa pinakamahalaga para sa aking ina, ang Serbian ay naglingkod bilang isang uri ng butas sa pagkakataon mula sa mga delikadong sitwasyon. Siya ay maglilipat sa loob at labas ng wika, karaniwan bilang isang hakbang na protektibo laban sa mga banta na hindi malinaw sa akin. “Simulan mong umiyak,” maaari niyang sabihin sa Serbian, kapag napagtanto niyang ang mga estrangherong lalaki ay sumusunod sa amin sa paligid ng isang tindahan ng pagkain. “Gumawa ng isang eksena.”

Kami ay nabigyan ng pagkakataon sa panahong iyon na namumuhay sa mga lugar na may malaking pandaigdigang mga komunidad, at kung saan ang paggamit ng isang dayuhang wika ay hindi isang bagay na babanggitin, o kahit na mapansin, tulad ng madalas sa Amerika. Ang aking mga kasamahan sa maliit na paaralang pandaigdig na pinuntahan ko ay mga anak ng mga dayuhan at mga tumakas mula sa lahat ng bahagi ng mundo. Ang dalawahang wika ay ang default. Ngunit kahit noong panahon na iyon, ang pangalawang wika ng karamihan ay Griyego o Pranses o Dutch o Arabo, at ang mga komunidad kung saan ito ay magagamit ay mas malaki. Kami ay nakabalot ng bihira ng aming wika.

(Siya, minsan kami ay nagkamali sa pagtaya ng sakop ng bihira na iyon. Sa isang partikular na memorable na pagkakataon, isang babae ay nagbangga ng kanyang grocery cart sa aking ina sa parkingan ng isang Walmart. Ang aking ina ay nakangiti nang masayahin. “Magpakita ka ng sarili mo,” sinabi niya sa Serbian, at pinatakbo ang aming cart palayo. Pagkatapos ng ilang minuto, ang babae ay sumunod sa amin sa seksyon ng prutas at gulay. “Pasensya na,” sinabi niya rin sa Serbian. “Ikaw magpakita ng sarili mo.”)

Sa karamihan, ang aming kinakapartihang wika ay naglingkod bilang isang pangunahing tulay ng aming ugnayan, isang uri ng silid kung saan pareho kaming maaaring magteleporto sa aking ina, isang lugar ng mga lihim at pagkainis. Hanggang ngayon, sa mainit na pagtatalo, pareho kaming pumupunta doon, lahat para mas mahusay na magpalabas ng mga inuulit na salita sa isa’t isa.

Kapag gusto kong ibahagi ang isang mahirap o emosyonal na bagay sa aking ina, karaniwan kong sinasabi, “Hindi ko alam paano sabihin ito.” Ang kanyang hindi maiiwasang tugon ay, “Subukan mong maternjim”—subukan ang iyong inang wika. Mula’t mula, ang ilang salitang matagal nang nakalimutan ay biglang lumalabas mula sa mga hindi ginagamit na sulok ng aking alaala. Tanungin ko ang aking ina tungkol sa etimolohiya nito, at pagkatapos ay hanapin ang mga paraan upang gamitin ito sa usapan sa kanya, o isalin ito upang tingnan kung gumagana ito sa pakikipag-usap sa Ingles. Kapag nabigo iyon, ito ay hindi na nakakapagtapos kundi sa aking pagsusulat.

Lahat ng ito, ang mabuti at masama, ay nagpapatibay ng ugnayan sa pagitan namin. Gusto ko ang ugnayan na ito para sa aking sarili at sa aking anak, ang aking anak at ang kanyang ama, ang kanyang mga tao at ang mga tao ko.

Sa puso ng hangaring ito, sa tingin ko, ay ang buhay na bawat isa sa amin ay maaaring payagan ang sarili nating isipin para sa aming mga anak. Nang ipangalan ng aking ina ako na “Tea”, siya ay hindi nakapag-isip na ako ay tatapos na namumuhay sa isang bansa, lalo pa’t gumagawa ng aking kabuhayan sa isang wika, kung saan ang partikular na pagkakasunud-sunod ng mga titik ay may lubos na iba’t ibang bigkas at kahulugan—isang bagay na, aking kailangang aminin na mapoot, ay magpapahirap sa akin magpakailanman. Hindi niya nakikita na ang digmaan ay darating, na ang kanyang lupain ay maghahati sa sarili nito, at ang mga bagay na siya ay iniisip na alam, at ang buhay kung saan siya ay naghahangad na handa ako, ay hindi na magiging kapaki-pakinabang. Kung may isang bagay ang alam ko, iyon ay ako rin ay walang ideya kung ano man ang maaaring maging kapaki-pakinabang o hindi para sa aking anak. Gusto kong magsalita siya ng aking wika, at ng wika ng kanyang ama rin, dahil gusto kong siya ay isang kameleon tulad ng aking ina; dahil wala akong ideya kung anong kamuhian ang kailangan niya upang makasurvive sa mga bagay na hindi ko maaaring imahina.