Sa sandaling naging ina ako, nagsimula akong marinig ang pariralang ito. Sila ay mga maliliit lamang minsan. Ang mga magulang at ang mga walang mga bata ay tila nagkakaisa: ang karamihan sa mga sakripisyo ng mga ina ay maipapaliwanag sa pamamagitan ng nakakapigil na puwersa ng oras, na nagbabanta na kunin ang ating mga batang anak bago tayo handa, o bago natin nagawa ang sapat upang matiyak ang kanilang tagumpay.

Nang ang aking unang anak ay isang batang musmos at hindi ko kayang magbayad ng pang-araw na pangangalaga, sinubukan kong tanggapin ang pariralang ito. Natagpuan ko ang isang trabaho sa isang in-home na sentro ng pangangalaga ng bata kung saan maaari kong alagaan ang aking anak habang nagtatrabaho. Ang pangangalaga ng bata ay hindi ang aking piniling propesyon, ngunit alam ko ang maraming ina na lubos na binago ang kanilang mga karera at buhay para lamang makapaglaan ng mas maraming oras sa kanilang mga anak. Kapag nagsalita ako tungkol sa aking kakaibang at biglaang pagbabago sa buhay sa iba pang mga ina at nag-aalala tungkol kung gaano katagal magpapatuloy ang kaguluhang ito, tinawag nila ang pamilyar na tugon na iyon.

Hindi tama ang mga bagay kung paano ko o sila gusto. Nawala kami sa aming mga sarili, isinuko ang mga propesyonal na ambisyon, mga kaibigan, komunidad, pagsunod sa iba pang anyo ng kasiyahan, lahat ng nagbigay sa amin ng identidad at personalidad. Naguguluhan kami at napapagod, nawawala ang landas, medyo nasisiraan ng bait. Ngunit ito ay lilipas, tumango kami sa isa’t isa. Sila ay mga maliliit lamang minsan.

Sa bahagi ito ng pag-iisip ay isang pagsisikap na bigyan ng kaluwagan ang isa’t isa. Inilayo namin ang isa’t isa mula sa gilid ng pagkadismaya, kalungkutan, depresyon, at galit. At naniniwala kami na ang ating mga anak ay mas mabuti kapag isinuko namin ang lahat upang maglaan ng mas maraming oras sa kanila.

Ngunit ang epekto ng pag-iisip na ito ay higit pang pagkakasala, hindi paglaya. Mahirap magpalaki ng mga bata na musmos nang walang abot-kayang pangangalaga sa bata, sapat na bayad na bakasyon, komprehensibong pangangalaga pagkatapos manganak, o anumang mga programa sa muling pagpasok sa trabaho upang matulungan akong bumalik sa trabaho. Paminsan-minsan ay nadarama kong disconnected sa maraming sandali, partikular habang pinag-iisipan kung sino ang naging ako at bakit hindi ko natagpuan ang higit pang kasiyahan sa pangangalaga ng mga bata maghapon, ngunit nauunawaan ko na mahalaga pa rin na mahalin ko ang bawat sandali. Hindi ko pa nakikita ang mga guhit ng mapang-aping paniniwala na ang kawalan ng kasiyahan ng mga babae ay isang hindi maiiwasang side effect ng pagiging magulang, higit pa ang mga limitasyon kung paano natin iniisip ang oras na mabuting ginugol sa mga bata.

Noong 1965, sinama ni John Bowlby, na minsan tinutukoy bilang ama ng teorya ng attachment, ang isang inang nagtatrabaho nang buong oras kasama ang kamatayan o pagkakabilanggo ng isang magulang, digmaan, at kagutuman, bilang bahagi ng kanyang mas malawak na tesis sa “pagkakait sa ina.” Simula noon, ang mga ideya tungkol sa pinagpapalagay na “pinakamahusay na karanasan” sa pagpapalaki ng mga bata sa ilalim ng 4 ay nagbigay ng bagong buhay sa mga pag-aangking ito. Halimbawa, binabalaan ni konserbatibong pigura na si Jordan Peterson na “nawawala” ng mga magulang ang panahong ito sa kanilang “panganib” at hindi na maibabalik ang mahahalagang oras na nawala sa mga maliliit na bata. Ang kanyang mga salita ay kumalat sa social media, pinagaan ng mga nostalgic na larawan ng maliliit na bata at kanilang mga magulang. Ngunit ang ating kultural na sobrang pagbibigay-diin sa pag-optimize ng panahong ito ay pangunahing nanghihikayat sa mga kababaihan, na mas malamang na maramdaman ang presyur na muling i-orient ang kanilang personal at propesyonal na buhay sa paligid ng paglikha ng “pangunahing alaala.” Kinikilala mismo ni Peterson na maaaring makaranas ng mga pagbabalik sa karera ang mga kababaihan habang sinusubukang pinakamahusay na magamit ang mga taong ito, at na nakakadagdag ang mga pagbabalik na ito sa agwat sa sahod ng kasarian, ngunit sinasabi niya na “walang nakakaalam kung ano ang gagawin” tungkol dito.

Sa pinakamahusay nito, hinihikayat ng pariralang “sila ay mga maliliit lamang minsan” ang mga magulang na pahalagahan ang maliliit na sandali sa kanilang mga anak. Sa pinakamasama nito, gayunpaman, pinuwersa ng pariralang ito ang mga bagong ina na magmartir para sa ikauunlad ng kanilang mga anak, madalas sa pamamagitan ng pagsasakripisyo ng kanilang sariling awtonomiya, pakiramdam ng sarili, at mga koneksyon sa isang mas malawak na komunidad sa labas ng tahanan.

Bumalik na ako hindi lamang sa aking mga ambisyon sa karera, kundi sa iba pang anyo ng trabaho at koneksyon. Sa simula, naramdaman ko ang mga kirot ng kalungkutan tungkol sa anumang maaaring nawawala ako kapag wala ako sa aking mga anak. Ngunit sa paglipas ng panahon, natutunan kong makita na pumipigil ang mga alalahang ito sa akin mula sa pagkilala at pagsasaalang-alang sa iba pang mga relasyon na nabuo ng aking mga anak–sa mga guro sa pangangalaga ng bata, sa mga malalayong kamag-anak, sa iba pang mga bata sa aming lumalagong network ng pangangalaga.

Ang mga taon na ginugol namin sa aming mga anak kapag sila ay bata ay talagang mabilis at madali, at madalas na nararamdaman ng pagiging magulang na isang estado ng pagluluksa. Tinatantiya namin ang isang partikular na pagkawala ng malapit na ugnayan sa aming mga anak na hindi maiiwasan at malusog, at ang pangungulila na minsan ay dumadating kasama ng aming sariling karanasan ng pagtanda. Ngunit marami pang kalungkutan ang matatagpuan sa pananatili sa aming mga sarili, sa isang mundo na kadalasang gusto kaming hiwalay at nahahati.

Hindi rin nito pinapansin na mahalaga rin ang oras ng isang ina. Ano ba talaga ako, pagkatapos ng lahat, noong mga unang taon kasama ang aking mga anak nang sila ay napakabata? Siyempre, isang mas hindi buong bersyon ng taong ako ngayon. Gaano man ako kadalas na naroroon sa silid, hindi ako ako, kundi ilang imahe ng kung ano ang dapat maging isang ina. Ito ay isa pang dakilang potensyal na pagkawala para sa mga bata, at mas mahalaga, para sa mga babae, na hindi na mababawi ang mga taong maraming nawawala sa maagang pagiging magulang.

Hindi ko na inilalapat ang isang lens ng kakulangan sa aking oras sa aking mga anak, o kinukulong ang oras sa kanila. Mayroon kaming napakaraming taon, at mayroon silang napakarami na maibabahagi sa iba maliban sa akin, at sa labas ng aming tahanan. Ang hindi maiiwasang pagdaan ng oras ay patuloy na humihila sa akin habang pumapasok ako sa kalagitnaan ng buhay, at habang pinapanood ko ang aking mga anak na tumanda rin, pumapasok sa iba pang mga bersyon ng kanilang mga sarili. Nahahangad ko ang tabang binti ng sanggol at nawawalang mga kataga tulad ng anumang magulang. Ngunit ngayon, natatagpuan ko rin ang kasiyahan sa aking nag-eebolb na mga relasyon sa aking mga anak. Sila ay mas kaunti ako, mas sila, araw-araw, isang lubos na kasiyahang saksihan, habang ako ay mas kaunti ina, mas ako.

Sa halip na pahalagahan ang bawat sandali, ngayon ay pinahahalagahan ko ang patuloy na galaw ng oras–ang aking mga anak na gumagawa ng mga kaibigan, natatagpuan ang higit pang mga nakatatanda na maaari nilang pagkatiwalaan, nakukuha ang slang sa paaralan, nararamdaman ang mga bagong emosyon, dala ang mga aral tungkol sa kung paano mabuhay kasama ang iba. Ang sarili kong oras na malayo sa kanila ay mas mayaman at mas puno rin. Kami ay humihiyaw patungo sa mas malawak na mundo, at patungo sa isang hinaharap na medyo mas malaya kaysa kasalukuyang sandali.