Ito ang aking unang sesyon sa aking bagong therapist, at nahihiya ako. Tila siyang isang modernong Grace Kelly, ngunit may mahabang kayumangging buhok sa halip na istrakturadong blonde na bob. Catherine ang kanyang pangalan (isang palayaw upang protektahan ang kanyang privacy), at ang kanyang opisina ay isang mataas na kisame, pre-digmaang opisina sa isang klasikong Upper West Side na brownstone, na may isang Eames lounge chair sa isang sulok at isang malambot na chenille armchair sa isa pa.

“Kaya ano ang dinala sa iyo dito ngayon?” tanong niya nang mabait, nakahanda ang legal na notebook sa kanyang nakapatong na mga hita.

Sinabi ko sa kanya na kamakailan lang akong nagpakasal, at gusto naming magkaanak. At natatakot ako.

“Bakit yun?”

Naglista ako ng mga takot. “Ano kung sobrang masama ang aking pakiramdam mula sa umaga dahil sa sakit kaya kailangan kong tapusin ang pagbubuntis? Ano kung dumaan ako sa buong pagbubuntis at namatay ang sanggol sa sinapupunan? Ano kung magkakaanak ako ng isang bata na magiging isang psycho tulad ng shooter sa Virginia Tech? “

“Ngunit ano ang nagpapaisip sa iyong isipan sa lahat ng pinakamasamang scenario? Mula sa lahat ng posibilidad? “

“Marami lang – kaya maraming bagay ang maaaring mali, hindi ba?” sabi ko, pumipintig ang aking binti.

Tumigil siya sandali. “Ngunit karamihan ng oras hindi ito nagreresulta sa isang bangungot. Karamihan ng oras nagreresulta ito sa isang anak na minamahal mo.”

Ang kanyang tugon ay kumilos nang katwiran kaya nagsimula akong umiyak.

Nagsimula ang aking pagkabalisa tungkol sa pagiging ina nang maaga; hangga’t maalala ko, natatakot ako sa panganganak. At, tulad ng maraming kababaihan, pinilit ng panlipunang magandang ideal na maging manipis, natatakot din ako sa pagbubuntis mismo, sa pagkawala ng kontrol nito sa aking katawan. Bagaman mayroon akong mga kaibigan na ninanais ang karanasan ng pagbubuntis, ako ang ganap na kabaligtaran, nag-iimbak ng mga takot sa body dysmorphic tungkol sa namumulang, namumutok na tiyan ng buntis, ang madilim na phenomenong linea nigra, at ang walang awa na iginuhit na balat – lahat susundan ng trauma ng panganganak. (Ayon sa isang pag-aaral na inilathala noong Abril 2022 sa Evolution, Medicine, and Public Health, ang tokophobia – ang takot sa pagbubuntis – ay tumaas simula noong pandemya ng COVID-19, lalo na sa mga kababaihang may kulay.)

Ngunit para sa akin, ang takot sa pagiging ina ay hindi mapaghihiwalay sa lahi. Lumaki akong anak ng mga magulang na imigranteng Tsino sa East Coast, palaging nakapaligid sa kaputian. Bihira akong nakakita ng aking sarili na katulad ng aking mga kasamahan o sa aking simbahan ng LDS o sa media. Tulad ng sinabi ng Korean-American na aktor na si Greta Lee, ang kawalan ng representasyon sa screen o sa anumang kinokonsumo mo ay nagpapadala ng isang subliminal na mensahe sa paglipas ng panahon na kung paanong ka ay depektibo. At pinalakas ang pakiramdam ng kakulangan sa lahat ng bahagi ng aking buhay, salamat sa nangingibabaw na abot ng kaputian: mula sa aking ina na mananangis kung gaano kaliit at makipot ang aming mga mata at kung gaano kaplanado ang aming mga mukha; mula sa isang puting ex-boyfriend na tatawanan kung gaano kaliit ang aking mga suso sa pamamagitan ng pagtatanong kung ano ang kakainin ng aking mga darating na sanggol; ng isa pang magpapakitang-gilas sa pamamagitan ng pagsasabi na ang mga C-section ay ginawa para sa mga delikadong, maliliit na kababaihan tulad ko, na palaging nagdurusa mula sa ilang maliit na karamdaman o iba pa.

Kaya naging makatwiran na ang perpektong bagyo ng kahihiyan, kakulangan, at mahinang imahe ng katawan ay magkakasama sa paligid ng isang mahalagang hakbang sa buhay tulad ng pagiging isang ina – ang pinakamataas na pagsubok ng pagiging babae. Ginugol ko ang aking buhay na nagsasanay, gumaganap ng isang uri ng puting mukha; magkakaroon ng isang anak na tiyak na aalisin ang aking kahihiyan sa lahi. Anong uri ng anak ang aking inaangkin na katawan – magkakaroon ba siya ng lahat ng sampung daliri, iba pang depekto sa pagsilang? Markahan ko rin ba siya ng nakakagulat na hugis-tangway na pekas na tumatakbo pababa sa aking kanang pisngi? Magkakaanak pa ba ako?

Marahil mahirap isipin kung paano ako nakadama nito. Sa nakalipas na ilang taon, nakamit ng mga Amerikanong Asyano ang napakaraming lupa – Matapang na inilagay ni Ali Wong ang isang pangkaraniwang mukha at katawan sa pagbubuntis ng Asyano at binigyan ito ng tatak ng kanyang henyong komedya; Lumabas nang kapani-paniwala sina Constance Wu at Henry Golding bilang isang nakaaakit na pangunahing magkasintahan sa silver screen sa “Crazy Rich Asians,” sa halip na desexualized at nakakahiya; at, ang fabulously outr√© “Everything Everywhere All at Once” ay sinakop ang Academy Awards noong nakaraang Marso, na nanalo ng pitong Oscar. Ngunit noong maagang 2010, nang nasa talampakan ako ng isang bagong kabanata sa aking buhay, walang anuman sa media na tumutugma sa akin o sa aking karanasan, at ang ilang Amerikanong Asyanong kaibigan na mayroon ako ay hindi pa naging mga ina sa kanilang mga sarili.

Nakakapagod sa emosyon ang aking lingguhang sesyon kay Catherine, ngunit nagpapalaya rin. Maagang itinatag namin na hindi niya ibabahagi ang anumang personal na impormasyon – kung siya ay isang ina, gaano siya katanda, kung saan siya galing – upang maaari naming pagtuunan ng pansin kung paano ako tumutugon sa kanya bilang isang foil. Harapin ang mapagmahal na tingin ni Catherine, kanyang Spartan na diyalogo, at kanyang ganap na kawalan ng pagbubunyag ng sarili, nasa hindi pamilyar na teritoryo ako: dati ko lang nilagay ang aking pinakamahusay na paa sa harap ng puting kayamanan, sinusubukang bayaran nang intelektwal o akademiko o pakikipag-usap para sa kung ano ang hindi ko magagawa nang pisikal. Ngunit ngayon ako ay isang umiiyak, nakabaluktot, takot na gulo, naiwan sa silid-aralan na iyon ng terapiya na walang kumpetisyon na manalo, walang pag-uusap na pamunuan, at sa maikling salita, walang buhay na ikumpara sa aking – tanging isang salamin ng psychoanalytic na umuulit pabalik sa akin sa mga tanong ang aking sariling mga salita. Wala akong pagpipilian kundi salain ang panghabambuhay na damdamin ng kahihiyan at kakulangan at makita sila sa wakas bilang kung ano sila – hindi mga paniniwala na nagmula sa isang pundamental na depekto kundi mga kathang-isip na tinanggap ko sa pamamagitan ng masamang kultural na kondisyon.

Sa loob ng ilang buwan, nagsimulang pakawalan ng aking mga takot ang kanilang paghigpit sa akin. Nagsimula akong humuli ng aking mga pinakamasamang scenario habang nangyayari, pagkatapos pabayaan silang lumutang palayo – mga kaisipan lamang, hindi mga katotohanan. Binilang ko ang maraming paraan kung saan ang aking katawan ay isang ganap na malusog, kaya kong katawan, at unti-unti kong iniwasan ang aking gamot sa pagkabalisa. Ngunit marahil ang pinakamahalaga, nang magkaanak ang dalawa sa aking mga kaibigang Amerikanong Asyano, pinanood ko silang magpasuso. Nakita ang kanilang mga katawan sa mahalagang kapasidad na ito ng ina – hindi fetishized na mga katawan bilang mga bagay ng isang seksuwal na perbersyon, gaya ng ginawa ng kanluraning porn sa pagnanais para sa mga Asyanong babae – ay isang pambihirang bagay. Sa wakas, isinara nito ang malawak na agwat na aking nakikita sa pagitan ng arkiteypal na puting nagpapasusong katawan ng ina at sa aking sarili.

Hindi nagtagal, sinusubukan na namin ng aking asawa. At sa loob ng isang buwan, kamangha-mangha, buntis kami. Bumili ako ng isang singsing na may maliit na gintong puso upang ipagdiwang. Sa walong linggo, nakita ko ang isang maliit na kumakabog na tibok ng puso sa monitor, pagkatapos ay isang malabong puting pigura, naikurbang tulad ng isang butong munggo. Isang babae, natuwa akong malaman. Sa oras na dumalo ako sa isang klase ng Lamaze sa aking ikatlong trimester, napakatagal ko nang hinaharap ang aking mga takot sa terapiya na nakakaya kong umupo nang hindi nanginginig habang pinapanood ang obligadong video ng panganganak, habang ang aking mga kasamahang magiging ina ay nangilabot o tumingin palayo.

Dumating ang aming anak na babae isang buwan nang maaga, tama sa hangganan ng buong termino, ngunit mabuti siya. Iniluwal ko siya nang walang komplikasyon (at walang C-section). At nang isupsuso ko siya, madaling nakapulupot siya at nagsuso.

Napakahirap isipin, ilang oras matapos siyang ipanganak, natuklasan namin na mayroon siyang pekas na hugis-puso sa kanyang siko na tumutugma nang eksakto sa hugis at laki ng singsing na hugis-puso na binili ko. Markahan ko pala siya sa huli, ngunit sa pag-ibig – pareho para sa kanya at, sa wakas, para sa aking sarili, pumapasok sa aking sariling balat. Hindi ko inaasahan na mag-isa kong babaguhin ang kultura sa paligid niya, ngunit ang maaari kong bigyang-diin sa kanya ngayon at palagi ay na, hindi lamang maaaring harapin at gibain ang takot, ngunit maaari rin nitong ituro sa atin kung ano ang gusto at nararapat natin.