Rachel Lee na nakaupo sa isang silid na may puting linen na set

Hindi mukhang parang si Rachel Lee ay maaaring maging pinuno ng isang sindikato ng krimen. Sa Motel Morris sa Chelsea neighborhood ng New York City, siya ay mahiyain at sinadyang magsalita habang nakaupo para sa isang panayam kasama si direktor Erin Lee Carr, na gumawa lamang ng isang dokumentaryo tungkol sa panahon kung kailan siya, kung hindi isang pinuno, ay kahit na isang miyembro, ng Bling Ring. Ang bantog na kuwento ng krimen ay kinasasangkutan ng isang pangkat ng mga tinedyer na nagnakaw sa maraming tahanan ng mga sikat na tao, kabilang ang mga pag-aari nina Paris Hilton at Orlando Bloom, sa pagitan ng 2008 at 2009, at naging isang pambansang sensasyon. Ang media firestorm na nakapaligid sa kaso ay nagsilbing inspirasyon para sa isang pelikula ni Sofia Coppola, masinsinang coverage ng balita, at, kamakailan lamang, isang dokumentaryo ng Netflix noong 2022 na tampok ang dating miyembro ng Bling Ring na sina Alexis Haines (dating Neiers) at Nick Norgo (dating Prugo). Ngunit mayroong malaking bahagi na nawawala mula sa kuwento: Si Lee, na hindi kailanman nagsalita tungkol sa mga krimen hanggang ngayon.

Ang media narrative na binuo sa paligid ni Lee noong siya ay nasasakdal bilang isang teenager at naglilingkod ng 16 buwan ng isang bilangguan para sa tatlong bilang ng paninirahan sa bahay ay hindi niya pinaghirapang iwasto—pinayuhan siyang huwag magsalita, huwag kausapin ang press, o subukan kailanman na i-redirect ang narrative. Hindi hanggang lapitan siya ni Carr tungkol sa paggawa ng isang dokumentaryo na seryosong isinaalang-alang na magsalita tungkol sa panahong iyon sa kanyang buhay.

“Palagi akong natatakot na magbukas sa isang tao na may kapangyarihan sa pamamagitan ng media at maaari nilang baliin ang kuwento at pagkatapos ay magiging mas maraming kalituhan,” sabi ni Lee, ngayon 33. “Para sa akin, sa bawat paglabas ng isang artikulo tungkol sa Bling Ring, sa bawat paglabas ng isang bagong dokumentaryo, iniisip ko sa likod ng aking isip na ang mga biktima na ito ay naririto pa rin sa mundo na na-trigger nito, kaya ayaw kong maging isang trigger.”

Ngunit pakiramdam niya ang kanyang kuwento ay nasa mabuting kamay ni Carr, na 35 taong gulang ay kasing edad ni Lee, at gumawa ng mga dokumentaryo tungkol sa iba pang kumplikadong mga batang babae, mula kay Britney Spears (Britney v. Spears ng Netflix) hanggang kay Michelle Carter, isang teenager na napatunayang may sala ng hindi sinasadyang pagpatay pagkatapos hikayatin ang kanyang nobyo, sa pamamagitan ng text message, na patayin ang kanyang sarili (Mahal Kita, Ngayon Mamatay Ka: Ang Commonwealth v. Michelle Carter). Ang tiwala sa pagitan nila ay malinaw sa kanilang ugnayan habang nakaupo para sa isang panayam tungkol sa The Ringleader: Ang Kaso ng Bling Ring ng HBO, na tatama sa Max sa Okt. 1. Sa bawat tanong na itinatanong, kinukuha ni Lee ang oras upang pag-isipan ito, pumipikit ang kanyang mga pilikmata habang nagsisimulang bumuo ang mga pangungusap sa kanyang ulo. Si Carr, sa kanyang tabi, ay matiyaga at nauunawaan.

Nakipag-usap sila sa TIME tungkol sa unang impresyon, natutunang aral, at pagbabalanse sa pagkakasala, ego, at paggalang sa mga biktima.

TIME: Ano ang nararamdaman mo ngayon habang malapit nang lumabas ang dokumentaryo?

Lee: Nararamdaman ko talagang nagpapasalamat kay Erin para lapitan ako sa unang pagkakataon at pagkatapos ay pinapayagan akong maramdaman na maaari akong maging ako at magsalita mula sa puso upang makita ng mundo kung sino talaga ako.

Napansin ko ang isang alon ng emosyon; paminsan-minsan nararamdaman ko na napakapresent sa aking buhay, at pagkatapos ay minsan itong tumatama sa akin nang sabay-sabay, at nararamdaman ko na overwhelmed at medyo natatakot ngunit confident din dahil tunay akong ako. Nagtatrabaho ako sa pagiging proud kung sino ako.

Carr: Parang tama ang oras para dito dahil halos baliktad ito. Karaniwan, mayroong dokumentaryo, pagkatapos ay may scripted—mayroon tayong kamangha-manghang pelikula ni Sofia Coppola, at mayroong ilang iba pang mga piraso tungkol dito. Ngunit walang nakakaalam ng buong kuwento dahil hindi pa nagsasalita si Rachel. Sa tingin ko ito ay isang perpektong pangwakas upang maihayag na hindi lamang ito tungkol sa labis na kultural at pagkahumaling sa mga sikat, tungkol ito sa ginagawa ng ating mga utak sa atin kapag tayo ay mga teenager, kalusugan ng isip, pag-iisa, codependency, paggamit sa droga, at pag-unawa kung ano ang nangyari sa mga bahay na iyon gabi-gabi.

Ano ang humila sa iyo sa kuwento ni Rachel?

Carr: Nang nangyari ito, nasobrahan ako. Tanda ko na minsan ako ay nagnakaw ng isang bagay sa Urban Outfitters: isang pares ng hikaw. Halos ako ay mahuli, at iyon lamang ay pulang-mainit na kahihiyan. Kaya natigilan ako ng pangkat na ito ng mga bata na pumapasok sa mga bahay na ito at ginagawa ito, at ang aking beat ay kumplikadong mga babae, at ikaw ay isa.

Lee: Oo, ako nga.

Rachel, inalok ka ba ng isang puwesto sa dokumentaryo ng Netflix?

Lee: Ako nga. Personal lang na ayaw kong lumahok sa iyon dahil, enerhetiko, nanginginig ako nang todo, nanginginig. Alam ko lang na hindi ko magagawa.

Paano nagsimula ang proyektong ito kay Erin?

Lee: Isang napakalikas na daloy, ngunit maraming bulag na pananampalataya at [oras]. Medyo lubos akong mahina, ngunit hindi ganap. Kaya napakamaunawain ni Erin sa akin, hindi kailanman pinilit ang aking pakiramdam.

Carr: Medyo hindi komportable dahil ipinakita sa akin ni Rachel ang mga mensaheng text kung saan—hindi ito Netflix, isang production company na gumawa ng dokumentaryo—ngunit kung saan sila ay nagsasalita ng masama tungkol sa akin, at iyon ay isang buong hukbo na press kay Rachel. Enerhetiko, hindi magandang pakiramdam iyon. Mayroon akong benepisyo ng paggawa kasama ang mga organisasyon tulad ng HBO, kung saan binibigyan nila ako ng oras, at hindi ko kailangan pilitin kahit sino. Ngunit alam kong ang kuwento na gusto kong sabihin ay talagang iba.

Erin, ano ang pinakamalaking maling konsepto tungkol kay Rachel na nais mong itama?

Carr: May malaking tanong: Siya ba ang utak? Siya ba ang mastermind sa likod ng lahat? Sa tingin ko ito ay trabaho ng dalawang tao. Gusto kong alamin ang sikolohiya kapag dalawang tao ay nagsasama at nag-uudyok sa isa’t isa. Malinaw na sinabi ni Nick [Prugo] sa pulis ang lahat ng nangyari kaagad pagkatapos ng lahat ng nangyari at nasa isang napakaswerte na posisyon na sabihin na lahat ng ito ay dahil kay Rachel. Siya ay nasa napakalubhang problema; sinusubukan niya na lumaban para sa kanyang kaligtasan sa kriminal ju