“Ang lola ko na si Sharifa ay lagi akong nagsasabi ng mga kuwento tungkol sa Nakba. Hindi ko talaga maimagine ito—pero ngayon, nararamdaman kong nabubuhay ako nito.” Ito ang mga salita ni 27 taong gulang na manunulat sa Gaza na si Ahmed Dremly, tumutukoy sa Nakba, ang traumatic na pangyayari na nagsimula noong 1948 nang mawala sa kanilang mga tahanan at lupain ang higit sa 750,000 Palestinians dahil sa mga milisya ng Zionismo, naging refugee at hindi pinayagang bumalik, at sa kanyang kasalukuyang karanasan ng pamumuhay sa ilalim ng nakamamatay na Israeli bombardment ng Gaza at pagtanaw ng nakakatakot na pagkawala ng buhay ng tao.
Ang lola ni Ahmed at ang aking mga magulang ay kaparehas ng henerasyon. Sila at ang aking pinakamatandang kapatid—dalawang taong gulang sa panahon na iyon—ay tumakas sa Palestine noong 1948 at nanirahan sa pagkakatapon mula sa kanilang tahanan sa Syria, Lebanon, at sa huli sa Estados Unidos para sa natitirang bahagi ng kanilang buhay. Ang henerasyon na nakaranas ng katastroponikong paghihiwalay na ito ng higit sa 75 taon na ang nakalilipas ay unti-unting namatay. Sa kawalang-tiyakang ito, ang paghihiwalay ng mga Palestinian ay patuloy pa rin. Palagi nang sinasabi ng mga Palestinian na hindi pa rin natatapos ang Nakba.
Lumipat ang aking pamilya sa Estados Unidos nang ako ay 10 taong gulang, at ang aking pagkakakilanlan bilang Palestinian ay patuloy na nagsisilbing pundasyon ng aking mga prinsipyo at halaga. Bilang manunulat, manunulat at tagapagtaguyod ng kultura at sining ng Palestinian, nagboluntaryo ako mula 2015 bilang mentor sa We Are Not Numbers (WANN), isang proyekto ng non-profit na Euro-Med Human Rights Monitor, na nagbibigay ng pagkakataon sa mga kabataan sa Gaza na ipaabot sa mundo ang kanilang mga kuwento, sa labas ng mga headline. Ang pangalan, WANN, ay tumutukoy sa katotohanan na madalas sa kanluraning midya, ang mga Palestinian ay binabawasan sa mga estadistika at bilang, lalo na bilang biktima sa digmaan; sila ay binabanggit nang walang pangalan, katauhan, o kakayahan.
Si Ahmed ay isa sa aking mga mentee sa WANN. Napakahalaga sa akin, bilang isang Palestinian na nakatira sa diaspora, na makipag-ugnayan sa mga kabataang Palestinian tulad niya, na nabubuhay sa Palestine, na nagsusulat tungkol sa kanilang mga buhay. Natutunan kong ang ugnayan ng manunulat at mentor ay isang napakapersonal na bagay, na may mga gantimpala para sa parehong panig. Para sa akin, ang paglalaro ng suportang papel sa pagfasilita ng pagpapahayag ng sarili ng isang kabataang manunulat ay nagbibigay sa akin ng malalim na pananaw sa mga karanasan ng henerasyong ito. Ito ay nagbibigay sa akin ng bihira at masayang pagkakataon na makipag-ugnayan sa kanila sa isang malalim na antas. Maraming kuwento nila ang nakakalungkot at nagbibigay ng bintana sa kung paano nararamdaman at nararanasan ng tao araw-araw ang mga pulitika at militar na desisyon na ginagawa ng mga nasa kapangyarihan.
Madalas akong isipin kung paano nagpabaya sa mga kabataan sa Gaza. Dahil sa limang malaking digmaan mula 2008 at tuloy-tuloy na pambabalas militar ng Israel sa enklave sa baybayin—bukod pa sa mataas na pagkawala ng trabaho, kakulangan ng mga pundamental na mapagkukunan tulad ng tubig at kuryente, at ang pagpigil ng Israel sa lupain, dagat at himpapawid ng Gaza kasama ang mga mahigpit na paghihigpit sa paggalaw—ang kabataan ng Gaza ay nakararanas ng malalaking hamon.
Isa sa paraan upang palaguin ang kanilang sariling lakas at pagiging matatag ay sa pamamagitan ng pagkuwento ng kanilang mga kuwento. Ang WANN ay nagpapareho ng mga kabataan sa Gaza sa mga mentor sa Estados Unidos, Europa, at Australia upang buuin ang kanilang mga sanaysay at tula. Sila ay nagsusulat tungkol sa edukasyon, sports, kasal, ani ng olibo, paglangoy sa Dagat Mediterranean, mga artista at mga babae na mananambol sa Gaza, at marami pang iba. Nakipag-ugnayan ako kay Ahmed tungkol sa isang kuwento tungkol sa isang 74 taong gulang na lalaking Palestinian sa Gaza na nakakolekta ng 20,000 pahayagan mula 1969, umaasa na makatutulong ito sa isang araw bilang isang aklatan para sa mga interesado sa kasaysayan.
Ang pinakabagong mga pagsusulat naman ay tungkol sa kasalukuyang digmaan ng Israel sa Gaza. Isang manunulat na si Hamza Ibrahim ay nagtext ng isang paglalarawan sa kanyang mentor, na nagsusulat, “Buong buhay ko ay puno ng takot at pag-aalala; pagbombang galing saanman ay dumarating nang walang babala.” Ang iba ay nagsasalaysay tungkol sa kamatayan ng mga kapitbahay at kaibigan at ang pagkawasak ng mga komunidad. Isang kabataan na si Abdallah al-Jazzar ay nagsasabi, “Mula noon hanggang ngayon, tumutugon kami sa pamamagitan lamang ng pagtatagumpay. Ang aming pag-iral ay paglaban. Mabuti na alam ito ng Israel. Upang matapos ang aming paglaban, naniniwala sila na kailangan nilang tapusin ang aming pag-iral. Ang mapagpalagay na termino dito ay ‘paglilinis ng etnisidad.'”
Napakasarap na marinig mula sa isa sa aking mga mentee na sila ay ligtas—isang kapayapaan para marinig, ngunit iyon na lang ang narating nila—kami ay buhay. Pero ilang kondisyon ang nabubuhay kayo, tanungin ko. Ano ang pagkawasak na nakikita ninyo sa paligid ninyo, buhay pa ba ang iba pang miyembro ng pamilya at mga kapitbahay ninyo, makakatulog kayo ng gabi sa ilalim ng mga bomba, paano ninyo hinaharap ang inyong takot, may tubig at pagkain kayo? Lumalalim ang aking alalahanin tungkol sa mga tao ng Gaza araw-araw.
Sa isa sa kanyang mga tula, “Hidden,” ang manunulat na Palestinian-Amerikano na si Naomi Shihab Nye ay nagsusulat tungkol sa mga taong mahalaga sa atin at kung paano, pagkatapos ng isang panahon, sila ay naging isang hindi nakikita ng lakas—isang uri ng “panggatong” —sa ating isipan na nagbibigay inspirasyon at gabay sa atin. Alam kong ako ay umaasa sa panggatong ng maraming tao sa aking buhay, at ang aking mga ugnayan sa mga mentee ay malalim akong nakaapekto at nagdagdag nang lubos sa aking mga reserba. Nang tawagin ako ng “mama” ni Ahmed sa isang mensahe sa WhatsApp, naramdaman ko ang pasasalamat sa aming ugnayan. Lumabas sa isip ko ang salitang Arabo na haneen, na nangangahulugan ng awa at pagmamahal; sa katunayan, si Ahmed ay lamang ilang taon na mas bata kaysa sa aking anak.
Ang mga kabataang ito ay aming saksi at patuloy na pag-asa para sa henerasyong ito. Kailangan naming makinig sa kanila at itaas ang kanilang mga boses. Sayang, pinatay ng isang missile strike ng Israel si Yousef Maher Dawas, isa sa mga manunulat, kasama ang maraming miyembro ng kanyang pamilya noong Oktubre 14. Ilang araw pagkatapos, pinatay ng isang Israeli strike ang higit sa 20 kasapi ng pamilya ni Ahmed Alnaouq, isa sa mga tagapagtatag ng WANN. Lumulungkot ang lahat sa organisasyon dahil sa malalaking mga pagkawala na ito. Marami pang iba ang nawalan ng mga kaibigan at kasapi ng pamilya. Sa isang kamakailang artikulo tungkol sa WANN, inulat ng senyor editor at koordinator ng mentor ng proyekto na natatanggap nila ang mga mensahe mula sa ilang mga kabataang manunulat tulad ng sumusunod: “Maaari bang ikaw ay makapaglabas ng nakalakip na mga kuwento kung mamamatay ako?”
Isa sa mas nakakabahalang mga post sa Facebook page ng WANN ay noong Oktubre 22:
“Naging mga bilang na lamang kami
Nagbibilang na lamang kami ng mga bilang hindi tao, hindi mga tao, hindi mga pangarap, hindi mga bata, hindi babae o lalaki o pamilya.
Naging mga bilang na lamang kami sa balita”
Tunay ngang desperadong panawagan nila sa mundo: Sinusubukan naming labanan ang sarili nating pagiging walang katauhan at ipaabot ang aming kalagayan, ngunit patuloy na tinatrato kaming mga maaaring sakripisyo, bilang estadistika, bilang mga tao na hindi karapat-dapat.
