Lumaki ako na nakikinig sa isang bersyon ng kwento ng tagumpay ng aking pamilyang Amerikanong imigrante na may blankong espasyo sa paligid ng mga gilid. Ang alam ko, ang sinabi sa akin, ay na tumakas ang aking mga Hudyong lolo’t lola sa antisemitismo sa Russia noong pagitan ng paglipat ng ika-20 siglo at dumating sa Timog Dakota dahil binigyan kami ng libreng lupa ng Estados Unidos, isang homestead na 160-acres na kanila kung maaari nilang gawing taniman ang wild na kaparangan. Pinagtibay ng mga kuwento na sinabi sa akin ng mga kamag-anak tungkol dito ang aming hindi nagbabagong katatagan, isang partikular na katigasan, na para bang bahagi ito ng aming DNA.
Kasama sa ating mga pinakamahusay na kuwento: ang kuwento ng aking lola na nilublob ang kanyang sarili sa yelong nasasakop na ilog malapit sa kanilang bahay na yari sa sod, isang Hudyong ritwal na paliligo upang markahan ang katapusan ng kanyang panahon. At isa pa tungkol sa aking lola na nakaligtas sa isang bagyo sa pamamagitan ng panatilihing malapit sa mga baka. Mayroong isa tungkol sa pagsasabi ng mga panalangin sa mga kandelero na dinala nila mula sa Russia.
Na ipinasa ng aking pamilya ang partikular na mga anekdotang ito—napili mula sa slush pile ng kasaysayan—ay nagtuturo. Sapagkat, syempre, ganito ang paraan kung paano nilikha at ipinasa ang mga alamat. Matapos ang ilang taon ng pananaliksik, natutunan kong mas kumplikado ang kasaysayan ng aking pamilya kaysa sa dating ko nauunawaan. Sa katunayan, nakaugnay ito sa kasaysayan ng Lakota Nation, ang mga taong nakatira at nangangaso sa kaparangan sa loob ng maraming henerasyon.
Matapos ang Digmaang Sibil ng Estados Unidos, gusto ng U.S. na itaniman ang hilagang Kaparangan ng mga taong susuporta, sa pamamagitan lamang ng pagiging naroroon, sa isang transcontinental railroad na nag-uugnay sa bagong estado ng California, at ang kanyang sariwang yaman, sa natitirang bahagi ng bansa. Nasa daan ang milyon-milyong bison at libu-libong mga Katutubong Amerikano. Hindi maganda, noong mas maagang bahagi ng siglo, tinukoy ng U.S. na walang halaga para sa agrikultura at industriya ang Dakilang Kaparangan, kaya gumawa ang Kongreso ng legal na kasunduan sa mga soberanyang Nasyon tulad ng Lakota na nagreserba ng mga karapatang Katutubo sa lupa. Kaya, naging mga pangako na hindi natupad.
Noong 1908, nang magtanim ng unang mga pananim ang aking pamilya sa kanilang hiwa ng kaparangan, sa isang lugar na kilala bilang Jew Flats, humigit-kumulang 98% ng kabuuang lupang nakalaan para sa Lakota ng isang kasunduan noong 1851 ay pag-aari ng mga puting mananakop at mga riles ng tren, ayon sa aking pananaliksik. Noong huling bahagi ng 1920, nang ginamit ng aking pamilya ang kanilang ranch para sa isang landas patungo sa gitnang uri, maraming mga Katutubong Amerikano sa U.S. ay walang lupa o hindi sapat ang lupa upang mabuhay. Ayon sa isang ulat ng Kongreso noong 1928, “mahirap, kahit na lubhang mahirap…ang kalusugan ng mga Indian kumpara sa pangkalahatang populasyon ay masama.” Maraming Lakota na kinausap ko ang tumawag sa panahong ito sa kanilang kasaysayan bilang isang holocaust.
At gayunpaman, ang pampublikong salaysay na ipininta upang ilarawan kung ano ang nangyari ay isang uri ng pambansang paglikha ng alamat. Sa buong ika-20 siglo, patuloy na inilarawan ng mga politiko, burukrata, at media ang pag-angkin ng Lupang Katutubo ng Amerika bilang mabuti para sa mga Katutubong tao. Halimbawa, habang ipinagtatanggol na dapat itigil ng pamahalaan ang pagbabayad ng “mataas na presyo” sa mga Katutubong Bansa para sa kanilang lupa, sinabi ni Connecticut senator Orville Platt noong 1902, “kapag ginawa nating mayaman ang isang tribo ng Indian, pinatatagal natin ang kanilang sibilisasyon.” Nang nagresulta ang mga sumunod na patakaran sa lupa sa karagdagang pagkawala ng Lupang Katutubo, isang burukrata na sumulat mula sa isang reserbasyon ng South Dakota malapit sa Jew Flats ay sumulat sa kanyang mga boss sa Indian Agency noong 1913 na ito ay isang karanasan sa edukasyon para sa mga Lakota, na nagtuturo ng “kalayaan at pagkakasalalay sa sarili.”
Sa katunayan, hindi lamang kasuklam-suklam para sa mga Katutubo ang pag-angkin ng Lupang Katutubo kundi isang biyaya para sa mga puting tao tulad ng aking mga ninuno. Sa humigit-kumulang 60 taon na pagmamay-ari ng aking pamilya ng isang piraso ng Jew Flats, kumuha ang aking mga kamag-anak ng 29 mortgage sa ranch. Ang perang ito, na in-adjust para sa implasyon ay humigit-kumulang $1.1 milyon, nagpayag sa aking mga ninuno na palawakin ang aming pagmamay-ari ng lupa, magsimula ng iba pang mga negosyo, at lumipat palayo. Inilarawan ng mga dalubhasa sa batas na sina Joseph William Singer at Ann Tweedy ang mga patakaran na nagpaalis sa mga Katutubong Amerikano ng kanilang lupa bilang “isang malaking anyo ng affirmative action para sa mga puti.” Higit sa isang quarter ng mga nasa hustong gulang na Amerikano, hanggang 92 milyong tao, ay mga inapo ng tinatayang 1.6 milyong homesteaders na nakatanggap ng libreng lupa; kakaunti sa kanila ang Itim, Katutubo, o tao ng kulay. Sa kasalukuyan, ang mga taong nakatira sa mga reserbasyon ng Lakota sa Timog Dakota ay kabilang sa pinakamahihirap na tao sa Amerika ngayon.
Habang iniimbestigahan ko ang katotohanan ng kasaysayan ng aking sariling pamilya, natuklasan kong ang pambansang paglikha ng alamat ng nangyari sa kaparangan ay hindi lamang labi ng kasaysayan. Patuloy pang tumutukoy ang mga kasalukuyang textbook na ginagamit ng mga estudyanteng nasa mataas na paaralan sa Timog Dakota sa masaker sa Wounded Knee Creek, kung saan pinatay ng Hukbong Katihan ng U.S. ang daan-daang hindi armadong mga bata at matatanda ng Lakota, bilang “isang labanan.” Kamakailan lamang ay inalis ng mga lehislatura ng estado ng Timog at Hilagang Dakota ang malalaking bahagi ng kasaysayan ng mga Katutubong Amerikano mula sa mga kurikulum ng estado dahil, sa mga salita ng isang gobernador, nais ni South Dakota Governor Kristi Noem na magkaroon ang mga bata ng “isang makabayang edukasyon.” Kasama siya sa mabuting kompanya: sa buong bansa, humigit-kumulang kalahati ng lahat ng estado ay nabibigo na mag-atas ng pagtuturo ng kurikulum ng mga Katutubong Amerikano sa kanilang mga paaralang K-12, ayon sa isang ulat noong 2019 ng National Congress of American Indians. Sa mga gumagawa nito, halos 87% ng oras ay wala silang itinuturo tungkol sa mga Katutubong tao na nabubuhay sa U.S. pagkatapos ng 1900.
Ang ating kabiguan na unawain ang isang kumpletong bersyon ng kasaysayang ito ay hindi lamang resulta ng ating sistema ng edukasyon. Isang pagsusuri noong 2021 ng lahat ng mga monumento ng Amerikano, isinagawa ng non-profit na Monument Lab sa pakikipagtulungan sa Andrew W. Mellon Foundation, natuklasan na sa mga nagbanggit ng mga pioneer, 15% lamang ang nagbanggit din ng mga terminong Katutubong Amerikano, Indian, o Katutubo. Hanggang ngayon, mayroon lamang humigit-kumulang 13 independiyenteng (hindi pag-aari ng Katutubo) mga organisasyon ng balita sa bansa na may desk na nakatuon sa pagsasaklaw sa higit sa 574 pederal na kinikilalang mga Bansang Katutubo, ayon kay Jodi Rave Spotted Bear, Direktor ng Indigenous Media Freedom Alliance.
Tumutulong ang mga tangkang ito sa pagbura upang ipaliwanag ang ating kabiguan na unawain at kilalanin ang mga pinsala ng nakaraan. Habang pinag-iisipan ko ang sariling kasaysayan ng aking pamilya, at nakipag-usap sa mga matatandang Katutubo at mga iskolar na Hudyo, napagtanto kong ang isang mas nuanced at honest na pagtatala ng nakaraan ay maaaring maging landas patungo sa paghilom.
Kapag nakikipag-usap ang mga Katutubo at di-Katutubo tungkol sa kanilang pinagsamang kasaysayan ng trauma at pagkawala, bumubuo sila ng pangkaraniwang lupa, sabi ni Faith Spotted Eagle, isang politiko, aktibista, at Ihanktonwan Elder mula sa Yankton Sioux Tribe. “Ang layunin ng mga Katutubong tao ay gumaling. Ang layunin ng mga di-Katutubong tao ay lumabas sa pagtanggi.” Ano ang tawag niya sa “kalayaan mula sa pagtanggi” ay mas makapangyarihan kaysa guilt, sabi niya, at nagpapahintulot sa mga di-Katutubong tao na humakbang patungo sa pagkumpuni.
Maraming trabaho ang kailangang mangyari sa buong bansa, ngunit alam kong posible ito.
