“Do you mind if I smoke?” tanong ni Chuwit Kamolvisit, na kumuha ng isang pirasong sigarilyo mula sa isang makintab na pakete ng Mevius.
Nakaupo kami sa swanky bar na nagiging opisina ni Chuwit sa ground floor ng Davis Hotel na pag-aari niya sa downtown Bangkok. Ang self-styled “Brothel King” ng Thailand na naging anti-corruption vigilante ay talagang nasa home turf at bantog na matigas ang ulo-nagbanggaan ng ulo sa mga hepe ng pulisya, mga punong ministro, at mga oligarko-kaya mukhang bastos na tumanggi. Gayunpaman, isang bulong ng alalahanin ang tumakas; hindi ba siya, pagkatapos ng lahat, kaka-diagnose lang ng kanser sa atay?
“Ito ay advanced stage, huling yugto, kumalat na,” wika ni Chuwit, 62, na may isang irap. Suot niya ang isang makintab na puting kamiseta, tali, at madilim na Ray-Bans, ang kanyang bigote ay maayos na nakaklip. “Sinabi ng aking doktor na tumigil sa paninigarilyo, ngunit tinanong ko siya: ‘Kung titigil ako, mawawala ba ang aking kanser?’ Hindi, kaya hayaan mo akong manigarilyo.”
Nakatanggap ng maikling pagwawalang-bahala ang aking bulong na pagsisisi. “Isang araw mamamatay din ako, gaya ng lahat,” sabi ni Chuwit. “Pinipili ko ang paraan na nagpapasaya sa akin. Umiinom ako ng kaunti, maninigarilyo ng kaunti. Huwag mo akong ikahabag, dahil ang buhay ko ay maraming bagay.”
Iyon nga. Sa nakalipas na tatlong dekada, si Chuwit ay isang malaking presensya sa buhay pampubliko ng Thailand at patuloy na tinik sa gilid ng korap nitong establishment. Sumikat siya bilang “Tub Tycoon” ng Bangkok, ang nangungunang may-ari ng maruruming massage parlor-“huwag mo akong tawaging aliping-lalaki,” biro niya, “Ako ay isang Superpimp!”-bago nag-enjoy ng mga coda bilang isang real estate mogul, populistang politiko, TV talk-show host, bilanggo, at anti-corruption crusader.
Ang huling pagkakakilanlan na ito ang humihila ng mga headline sa mga nakalipas na buwan habang lumabas si Chuwit sa isang serye ng mapanirang pagbubunyag. Noong huli ng nakaraang taon, pinukaw niya ang liwanag sa kung paano ang mga triad na gang ng Tsino na may pakikipagsabwatan ng lokal na pagpapatupad ng batas ay pumuslit sa kalakalan ng droga at bisyo ng Thailand, naglalabas ng ebidensya na humantong sa pag-akusa ng higit sa 40 pinaghihinalaang kriminal at ang pagtatanggal ng hindi bababa sa anim na opisyal ng pulisya. (Ang pinaghihinalaang Chinese kingpin ay kasal sa isang Thai police colonel na ang tiyuhin ay isang dating hepe ng pambansang pulisya.) “Bahagi ng buhay Thai ang korapsyon,” sabi ni Chuwit. “Alam ito ng lahat ngunit walang nagsasalita tungkol dito.”
Pagkatapos, noong Pebrero, inilathala ni Chuwit ang isang post sa Facebook na akusahan ang isang mataas na pulis na pinatatakbo ang pinakamalaking illegal na online gambling racket ng Thailand, tinatanggap na libo-libong dolyar sa suhol, at nakikilahok sa paggawa ng pera habang naglilingkod bilang direktor ng hindi bababa sa 10 iba’t ibang kumpanya, kabilang ang isa sa mga massage parlor na dating pag-aari ni Chuwit. (Ang opisyal ay sinuspinde habang naghihintay ng imbestigasyon.) Sa parehong buwan din, binintangan din ni Chuwit ang Thai Deputy Prime Minister Anutin Charnvirakul ng pag-siphon ng hanggang $1 milyon ng pondo na inilaan para sa isang bagong metro line. (Itinatanggi ni Anutin ang mga paratang.)
Noong Agosto, pumunta si Chuwit sa kanyang pinakamalaking target: ang bagong Punong Ministro ng Thailand, Srettha Thavisin, na binintangan ni Chuwit ng tax fraud at pagsipsip mula sa mga kasunduan sa lupa noong panahon niya bilang CEO ng developer ng ari-arian na Sansiri. Mariing itinatanggi ni Srettha ang anumang maling gawi at sinampahan ng kaso si Chuwit para sa paninirang-puri.
Nagdulot ang kaguluhan ng higit pang pagkasira sa transisyon sa liderato ng Southeast Asian nation pagkatapos ng halalan noong Mayo-mga poll na hindi partikular na pinalad ang Pheu Thai party ni Srettha. Sa halip, ang anti-establishment Move Forward Party nakakuha ng pinakamaraming boto ngunit pinigilan sa kapangyarihan ng isang Senado na hinirang ng militar. Pagkatapos, nakapagbuo ang Pheu Thai, na pumangalawa, ng isang iba’t ibang koalisyon ng mga partidong royalista at establishment upang makuha para kay Srettha ang pinakamataas na trabaho salamat sa suporta ng Senado. “Walang demokrasya sa Thailand,” irap ni Chuwit. “Ang pulitika sa Thailand ay tulad ng teatro; walang dahilan, walang lohika, walang mga patakaran. Lahat ito ay isang palabas.”
Habang hinaharap ni Chuwit ang kanyang sariling kamatayan, na mayroon lang na ilang buwan na natitira upang mabuhay, determinado siyang gawin ang kanyang huling, mapagmatigas na pagtayo laban sa kasamaan na, sabi niya, pumapasok sa lahat ng aspeto ng pampubliko at pangkomersyal na buhay. “Hindi mananatili nang higit sa tatlong buwan bilang punong ministro si G. Srettha,” sabi niya. “Dahil ang impormasyon na mayroon ako ay malinaw na kristal.”
Ang mga matatapang na pag-aangking ito ay pumukaw kay Chuwit pabalik sa kanyang minamahal na liwanag ng spotlight. Para sa maraming mga Thai, ang isang banggit kay Chuwit ay maglalapat ng isang imaheng mental ng isang mas batang lalaki na may pilak na flip-phone na nakadikit sa isang pisngi, isa pang katulad na modelo sa kamay, nakukuha ang pinakabagong intel sa opisyal na katiwalian mula sa mahihinang pinagmumulan. Siya ay isang chameleon na kasing komportable sa paggamit ng isang pilak na tuktok na baston sa parlamento o isang bullhorn sa isang sulok ng lansangan, nagwawala sa anumang ibinigay na sandali laban sa pagtanggap ng British government sa mga Thai fugitives o ang kaguluhan ng bansa dekriminalisasyon ng marijuana.
Ngayon, gayunpaman, ang edad at karamdaman ay kumuha ng kanilang toll. Ang dating malaki at malusog na katawan ni Chuwit ay halos buto’t balat na lang. Sa loob din, ang apoy ay kaunti nang nauubos. “Nang magsimula akong magsalita laban sa korapsyon, talagang sineryoso ko ito,” sabi niya. “Ngunit sa huli natutunan kong hindi ito magtatapos sa akin, kaya ngayon ang aking kampanya ay simpleng simboliko na lamang.”
Gayunpaman, naniniwala ang maraming mga Thai na ang sarili lamang ang pinaglilingkuran ni Chuwit at ang kanyang kampanya laban sa graft ay pinapagana hindi ng mga mataas na moral kundi ng pagnanais na tulungan ang mga kaibigan at maghiganti. “Para sabihin ni Chuwit na siya ay isang bayani kontra korapsyon? Seryoso ba!” sabi ni Pavin Chachavalpongpun, isang associate professor sa Centre for Southeast Asian Studies sa Pamantasan ng Kyoto. “Siya ay isang manlalaro sa pulitika.”
Ipinanganak si Chuwit sa British Hong Kong sa isang Thai-Chinese na ama at isang inang Thai, bagaman lumaki siya sa Chinatown ng Bangkok at dumalo sa elitistang Debsirin School at Pamantasan ng Thammasat. Pagkatapos ay nag-aral siya sa Unibersidad ng San Diego-hindi siya nakapagtapos-at nagpalipas din ng oras na nagkakasiyahan sa New York at Denver. Ito ay isang pormatibong karanasan na nagpasidhi ng pagpapahalaga sa Amerikanong istilo ng kapitalismo at tuwirang pagsasalita.
“Ang mga Thai ay magagaling na sinungaling,” sabi niya. “Gusto nilang magsalita nang mahinahon, ngumiti, sabihin ‘oo sige’ ngunit walang ginagawa. Ginagawa ko ang tuwirang pagsasalita. Hindi ako isang ‘mabait’ na tao.”
Pagkatapos bumalik sa Thailand sa kanyang maagang 30, agad napansin ni Chuwit ang potensyal ng tinatawag na “soapy massage parlors.” Ipinagbabawal ang prostitusyon sa Thailand, ngunit ang nangyayari sa likod ng mga neon na harapan ng mga nasabing lugar ay isang napakalinaw na lihim. “Kapag ang isang lalaki at babae ay sumampa sa isang bathtub nang walang anumang damit, dapat mong biruin ako!” tumatawa si Chuwit. “Nakita ko ang isang money-making machine. Gusto kong maging tulad ni Hugh Hefner-isang playboy na nakapaligid ng magagandang babae.”
Dahil kailangan ng mga massage parlor ng lisensya ng pulisya, nakita ni Chuwit na ang ilang target na suhol ay maaaring mag-monopolya sa industriya. Ang kanyang unang parlor, tinawag na Victoria’s Secret, ay binuksan noong 1989. Pagsapit ng kalagitnaan ng dekada 90, kumikita si Chuwit ng isang milyong baht ($40,000) sa cash bawat araw mula sa
