Nakatayo sa isang maduming highway sa Timog India, tatlong bagong tapos na gusali ng pabrika ay tumataas sa likod ng isang itim na nakatutok na bakal na bakod. Sa kanilang anino, ilang dilaw na construction na sasakyan ay nakaparada sa tabi ng mga bunton ng nakatalikod na lupa at ang kalansay ng isang kalahating naitayong bodega. Sa isang Mayo na hapon ngayong taon, isang pangkat ng mga babae sa asul at rosas na uniporme ay nagmadaling mula sa isang gusali patungo sa isa pang ibabaw ng ingay ng trapiko at construction.

Ang kompleks ng pabrika sa Sriperumbudur, isang industriyal na bayan sa estado ng Tamil Nadu, ay isa sa pinakamahalagang iPhone assembly hub ng Apple sa labas ng China. Ito ay pinatatakbo ng Foxconn, isang electronics manufacturing na kompanya na nakabase sa Taiwan. Tatlong beses kada araw, ang mga gate sa factory na ito ay bumubukas upang lunukin ang mga bus na nagdadala ng libu-libong manggagawa – humigit-kumulang tatlong-kapat ng mga babae. Ang mga manggagawang ito ay nagugugol ng walong oras kada araw, anim na araw kada linggo, sa isang umiindayog na assembly line, nagso-solder ng mga component, pagpapaliko ng mga screw, o pagpapatakbo ng makinarya. Ang factory ay isa sa pinakamalaking iPhone plant sa India, na may humigit-kumulang 17,000 empleyado na gumagawa ng 6 na milyong iPhone bawat taon. At mabilis itong lumalawak.

Karamihan sa 232 milyong iPhone na ibinebenta ng Apple noong 2022 ay nagmula sa mga pabrika sa China, na may maraming sa kanila na nagmula sa isang napakalaking Foxconn facility sa Zhengzhou. Ngunit ang pagbabago ng heopolitikal na agos ay kamakailan lamang na pinilit ang Apple na muling suriin ang pagkakalantad nito sa China. Una dumating ang pandemya, nang malubha na nakagambala ang mahigpit na lockdown ng Beijing sa global supply chain. Ngayon ang mga pagtatasa ng U.S. intelligence, na ginawa publiko ngayong taon, ay nagsasabi na inutusan ni Chinese President Xi Jinping ang kanyang militar na maghanda upang lusubin ang Taiwan sa 2027, at sinabi ni President Biden na idedepensa ng U.S. ang Taiwan sa ganoong scenario. Ang isang mainit na digmaan sa China ay maaaring magkaroon ng nakakapinsalang mga kahihinatnan, hindi lamang para sa mundo, kundi pati na rin sa kakayahan ng Apple na gumawa ng maraming produkto sa likod ng $2.7 trilyon nitong negosyo.

At kaya ang kompanya ay naglalagay ng pag-asa nito sa India, isang bansa na nakaligtas mula sa China sa likod ng pinakamataas na bundok sa mundo, at tahanan sa isang kabataang populasyon ng 1.4 bilyong tao. Noong Setyembre 2022, ipinahayag ng Apple na ang iPhone 14 ay aasemblehin sa India sa unang pagkakataon. (Hanggang noon, ang Sriperumbudur factory ay nakahawak lamang sa mga lumang modelo.) Noong Abril ngayong taon, lumipad si Apple CEO Tim Cook sa India, kung saan nakipagkita siya sa Prime Minister na si Narendra Modi, nangako na lalalim pang mamumuhunan sa bansa, at personal na binuksan ang dalawang Apple Store. Ngayon, iniulat na ina-assemble ng mga manggagawa sa Sriperumbudur factory ang bagong iPhone 15, na inilabas noong Setyembre.

Ang paglipat patungo sa India ay may mga panalo at talunan. May kasaysayan ang Foxconn ng mababang sahod, mahigpit na kondisyon sa paggawa, at mahigpit na target sa mga pabrika nito sa China. At habang nagmadali ang Foxconn papasok sa India upang matugunan ang pangangailangan ng Apple, nilikha nito ang katulad na mga kondisyon doon. Noong 2021, 159 na manggagawa sa pabrika ang naospital dahil sa food poisoning, bilang resulta ng pagkain ng hindi hygienic na pagkain sa isang hostel na ibinigay ng subcontractor. Ang insidenteng iyon ay nagpasimula ng isang alon ng protesta na, sa loob ng ilang araw, humakot ng media attention sa maruming kondisyon sa pamumuhay na hinaharap ng mga manggagawa ng assembly ng iPhone. Sinundan ang mga pagpapaospital ng isang pagsisiyasat ng pamahalaan sa factory – na hindi pa dati naireport – na naglarawan ng maraming panganib sa kaligtasan at paglabag sa karapatan ng manggagawa. Ang pagsisiyasat ng pamahalaan, na isinagawa noong Disyembre 2021, ay nag-udyok sa Foxconn na gumastos ng $1.6 milyon sa pagpapabuti ng kalusugan at kaligtasan sa factory sa pangangasiwa ng Apple at ng pamahalaang estado ng Tamil Nadu, sabi ng Foxconn sa isang pahayag sa TIME.

Ang kuwentong ito ay batay sa isang hindi pa nailalabas na dokumento ng pamahalaan na sinuri ng TIME, pati na rin sa mga panayam ngayong tagsibol sa apat na kasalukuyang manggagawa at walong community organizer sa loob at sa paligid ng Sriperumbudur factory ng Foxconn. Lahat ng manggagawa ay nagsalita sa kondisyon ng pagiging hindi nakikilala, sa takot na ang pagsasalita sa media ay mag-imbita ng paghihiganti. “Hindi kung ano ang aming pinag-aralan ang ginagawa namin sa factory na ito,” sabi ng isang babaeng manggagawa sa TIME. “Ngunit naging bagay ito ng survival para sa aming mga pamilya.”

Tinanggihan ng Apple ang kahilingan ng TIME para sa isang reporter na bigyan ng tour ang Sriperumbudur factory para sa kuwentong ito, at tumanggi sa dalawang kahilingan na gawin available para sa isang panayam ang isang senior executive. Hindi sumagot ang Foxconn sa katulad na mga kahilingan. Sa isang pahayag, sinabi ng isang tagapagsalita ng Apple na natugunan ang mga isyu sa Sriperumbudur factory pagkatapos ng insidente sa food poisoning, at idinagdag na natagpuan ng regular na audit ng Apple na patuloy na pumapabuti ang mga kondisyon sa factory. Sinabi ng Foxconn na ang kalusugan at kaligtasan ng mga empleyado nito ay “prayoridad.”


Isang inspektor ang tumawag

Nang 9 a.m. noong Disyembre 17, 2021, dalawang araw pagkatapos ng insidente sa food poisoning, dumating sa mga gate ng iPhone factory sa Sriperumbudur ang isang inspector sa kalusugan at kaligtasan mula sa pamahalaang estado ng Tamil Nadu.

Nakita sa pagsisiyasat na anim na manggagawa na ang trabaho ay manu-manong mag-solder ng mga bahagi ng iPhone “ay hindi binigyan ng protective equipment” kabilang ang safety goggles, chemical-resistant na guwantes, o respirators, ayon sa isang liham na ipinadala ng pamahalaang inspector sa Foxconn, kopya kung saan ay sinuri ng TIME. Sa mga lugar ng factory kung saan isinagawa ang pagsosolder, natagpuan ng pagsisiyasat, ang ventilation system ay hindi sapat upang pigilan “ang pagtakas at pagkalat ng nakakalasong usok sa kapaligiran sa paggawa.” Sinabi sa liham na ang proseso ng pagsosolder ay “lubhang mapanganib sa kalusugan ng mga manggagawa.”

Sa isa pang bahagi ng factory, natagpuan ng inspector na ang mga manggagawa “ay hindi binigyan ng angkop na salamin upang protektahan ang kanilang mga mata mula sa sobrang liwanag at infrared radiation.” Tinukoy niya ang 77 piraso ng automated na makinarya na nawawala ang mahahalagang “interlock” mechanism sa kanilang mga pinto upang pigilan ang pagpapatakbo sa ilalim ng mapanganib na kondisyon, at 262 kaso ng nawawalang guard sa pressing machinery. Sinabi sa liham na ang kawalan ng mga protective mechanism na ito ay naglalagay ng panganib ng pisikal na pinsala. At anim na malalaking industrial oven na ginamit upang ikabit ang maliliit na electrical component sa mga circuit board ng iPhone, sabi ng liham, ay hindi “sinuri ng isang kompetenteng tao” bago inaasahan ng mga manggagawa sa factory na gamitin ang mga ito.

Natagpuan din ng pagsisiyasat ang ilang mga paglabag sa batas sa trabaho, ayon sa liham. Sa hindi bababa sa 11 manggagawa sa factory, sinabi nito, ay inatasan na magtrabaho nang sobrang mataas na oras para