Noong Agosto, nagpunta ako ng 10 araw upang bisitahin ang aking fiancée na si Erin at ang kanyang anak na si Andy sa Maryland. Sinasayaw namin ni Erin ang aming mga kaarawan, at malapit nang magsimula sa ikatlong grado ang aking magiging anak na lalaki. Sa panahon ng aking pagbisita, sinimulan namin ni Erin ang pagkuwento ng mga kuwentong pambata sa gabi: magsisimula si Erin, at kapag gusto ni Andy, sasabihin niya “palitan,” at doon ako magsisimula ng susunod na bahagi ng kuwento. Magkasama naming ginawa ang mga kuwento tungkol sa mga kapatid na nakalaban ang isang dragon na gumagamit ng langis sa isang realm na gawa sa pintura, nakasulat ang mga puzzle sa isang mundo na gawa sa pagkain, at higit pa. Sa gabi bago ang unang araw ng paaralan, nakatakas ang mga kapatid mula sa loob ng isang cyclops, at habang pinapatulog namin si Andy, pinag-isipan namin kung ano ang posibleng mangyari sa susunod na kuwento at sa taong paaralan.
“Salamat sa pagmamahal sa akin,” sabi ni Erin habang lumalakad kami pababa papunta sa sala upang maenjoy ang tahimik na oras pagkatapos matulog ni Andy at bago kami matulog.
“Pinakamadaling gawin.” Ang aking karaniwang sagot. Isang cute na ritwal na sinimulan namin sandali pagkatapos naming sabihin ang “Mahal kita,” upang ipahayag ang kadaliwan ng aming pagmamahal at ang aming pasasalamat dito.
Nakilala ko si Erin, isang kasamang aktibista, noong Pebrero 2022 sa gitna ng krisis para sa mga taong trans. Nag-utos na ang gobernador ng Texas sa departamento ng pamilya at proteksyon upang imbestigahan ang mga pamilya na hinahalintulad na nagbibigay ng medikal na pangangalaga na nagpapatibay ng kasarian sa kanilang mga anak na transgender. Hindi lamang nalalagay sa peligro ang access ng mga kabataang trans sa kanilang pangangalagang medikal kundi pati na rin ang pagkakataon na manatili sa kanilang mga magulang at tahanan. Tumatanggap ako ng tawag mula sa mga magulang na mahal ang Texas, na nanirahan doon ng maraming henerasyon, ngunit natakot na hindi na ligtas ang estado upang palakihin ang kanilang mga anak. Si Erin at ako ay nagboluntaryo upang tulungan ang ilang pamilya na magkolekta ng pondo at hanapin ang mas ligtas na estado upang ilipat doon, at doon naming nakilala ang isa’t isa sa ganitong gawain.
Nag-usap si Erin at ako sa buong tagsibol, at saka kami nagsimula ng pag-iibigan noong tag-init matapos ang aking puso ay napabilis ng kaunti nang ipinatong niya ang kanyang buhok sa likod ng kanyang tenga sa isang video call. Noong Thanksgiving, ilang linggo matapos akong mahalal sa bahay ng mga kinatawan ng Montana, dumalaw si Erin sa Missoula, Montana para sa unang pagkakataon, at isang linggo pagkatapos ay ako naman ang lumipad papunta sa Maryland upang bisitahin siya at makilala ang kanyang anak. Sa loob ng tatlong araw, hindi lamang nakita kung gaano kagaling si Erin bilang isang ina, ngunit nagsimula rin ako ng sariling relasyon ko kay Andy. Sa huling gabi, hiniling ni Andy na ako ang magbasa ng kuwento bago matulog- ang aking unang pagkakataon! – at pagkatapos ay sinabi niya kay Erin, “Nanay, ayaw kong umalis si Zooey.” Hinatid namin si Andy sa kanyang kama ni Erin, at agad kong binago ang aking flight para 10 araw pagkatapos.
Pinuno ko ang panahong iyon ng paglalakbay sa parke at parkour kasama si Andy, pati na rin ang pag-akyat kasama si Erin, habang naghahanda para sa susunod na sesyon ng estado. Malapit nang matapos ang aking bakasyon, kami ni Erin ay inanyayahan sa White House para sa paglagda ng Respect for Marriage Act. Kami ay nagtipon kasama ng daan-daang iba pang LGBTQ sa White House para sa isang pagdiriwang ng pagtatapos ng isang bahagi ng laban para sa aming mga karapatan. Umiyak ako sa buong pagganap, at habang kumakanta si Sam Smith ng isang mahinang bersyon ng “Stay With Me,” yumakap ako kay Erin at bulong, “Ikakasal kita isang araw.”
“Diyos,” sagot ni Erin, “Hindi ko matiis ang paghihintay.”
Pagkatapos ay dumating na ang 2023. Ang progreso na ginanap sa White House ay kinalaban ng paglaganap muli ng malalang pagkiling ng kanang-panig laban sa LGBTQ, na may higit sa 500 bill na nakatuon sa komunidad trans na naisakatuparan sa mga estado sa buong bansa–mas marami kaysa sa nakaraang walong taon. Noong Abril, ang super-majority ng Republikano sa Montana ay nauna nang dalhin ang mga bill na nagbabawal sa aming sining at mga aklat, mga bill na nagbabawal sa aming pagpapalit ng aming mga dokumento sa pamahalaan, mga bill na nagkakodigo ng karapatan na ipagmali at hindi tanggapin ang tunay na kasarian ng mga bata sa paaralan, at sa wakas ay isang bill na nagbabawal sa pangangalagang medikal na kailangan ng mga kabataang trans upang mabuhay nang buo at masaya. At nakita namin ang pinsala ng mga bill na ito: maraming kaso ng pag-aatubiling magpakamatay mula sa mga kabataang trans sa estado, kung saan isa ay nag-atubiling magpakamatay habang nanonood ng isang pagdinig laban sa trans sa kanyang computer sa bahay. Kaya noong huling bahagi ng Abril, ako ay nakatayo sa sahig ng bahay at sinabi sa mga bumoto ng mga anti-trans bill na sana nakita nila ang dugo sa kanilang mga kamay. Hindi ito isang retorikal na pahayag ng pagpapalaki ng isyu, kundi isang tawag sa pagtala ng tunay na pinsala ng mga bill na ito at magpapatuloy pang gawin.
Mabilis na may reaksyon. Pinigilan ng tagapagsalita ng bahay na magsalita ako sa anumang bill. Pagkatapos ng isang pampublikong protesta, bumoto ang mga Republikano upang kondenahin ako, tanggalin ako sa sahig ng bahay. Sa gabi ding iyon, tulad ng aming ginawa sa buong sesyon ng batas, nag-usap sina Erin at ako tungkol sa aming pag-ibig pati na rin sa trabaho sa hinaharap- si Erin na nagtiyak na nandito siya upang suportahan ako, at kami pareho na nagplano upang siguraduhin na alam ng aking mga konstituwente at komunidad na patuloy akong nakikipaglaban para sa kanila. Nang magsimula akong magtrabaho sa labas ng sahig ng bahay, sinubukan akong alisin ng tagapagsalita sa lugar na pampublikong upuan. At nang matalo niya iyon, dumating ang kanyang ina nang maaga sa susunod na umaga upang umupo sa upuan upang pigilan akong gamitin ito. Ngunit lumakad ako nang walang tingin sa kanila, itinayo ang aking trabaho sa malapit na snack bar, kung saan ako nakatayo ng buong araw nang may hindi mababasag na ngiti. May trabaho akong gagawin, at higit pa, natanggap ko ang balita na dumating na sa koreo ang singsing na idinisenyo ko. Mga ilang araw na lamang hanggang matapos ang sesyon ng batas, hanggang dumating sina Erin at Andy, at ako’y magtatanong kay Erin na pakasalan siya.
Iyon ng Biyernes, pagkatapos magtapos ang lehislatura para sa taon, dinala ko si Erin sa Queer Prom ng Missoula- isang gabi ng pagdiriwang para sa LGBTQ sa Montana. Doon, binigyan ako ng ilang minuto upang magsalita kung saan inilahad ko ang iba’t ibang pag-ibig sa aking puso- pag-ibig sa babae na ako’y naging, pag-ibig sa komunidad na aking nakasama, at ang aking pag-ibig kay Erin at lahat ng ibig sabihin niya sa akin. Sa harap ng aking komunidad na queer, sa lungsod na nagalaga sa akin sa buong pagpapalit ng aking kasarian at nagbigay sa akin ng karangalan na katawanin sila, ako’y bumaba sa isang tuhod at nanghingi kay Erin na pakasalan siya. Sinabi niya ng oo, at ginugol namin ang gabi sa aming pag-ibig sa isa’t isa. Pagkatapos ng 48 na oras ay dinala ko sina Erin at Andy sa airport upang makabalik si Andy sa paaralan noong Lunes. Bago sila umalis sa kotse, sinabi ni Erin, “Paalam, baby,” at si Andy- na hindi gaanong nauunawaan ang pagkakaiba ng pagiging kasal at pagiging magkasintahan- ay biglang sumagot, “Paalam, stepmom!”
Madalas sa aking mga biyahe, tinatanong ako ng simpleng katanungan: “Ano ang queer joy?” At ang aking sagot ay palaging pareho: Ang kaligayahan ay ang mga bagay na hindi nila maaaring kunin. Maaaring targertin ng Texas ang mga bata at kanilang pamilya, ngunit hindi nila maaaring kunin ang pagmamahal ng mga magulang para sa kanilang mga anak. Maaaring targertin ng Republikano ng Montana ang mga taong trans, ngunit hindi nila maaaring pigilan kaming mahalin ang sarili namin, at hindi nila maaaring pigilan ang aming mga komunidad na suportahan kami. Maaaring alisin pa nga ako ng Republikano sa sahig ng Bahay. Ngunit walang botong makakakunin sa aking kagustuhang labanan para sa aming komunidad. Walang polisiya na makakakunin sa pagmamahal ko kay Erin. At kahit lumalaganap ang anti-trans na pag-uusap sa mga primary ng pagkapangulo ng Republikano, walang makakakunin sa aming kaligayahan.
