Ang mga matatanda ng Osage ay may mga pagtuturo tungkol sa buhay at kamatayan tungkol sa nakikita at hindi nakikita. “Sinusunod namin ang tambol,” sabi nila. “Itong maliit na tambol ay tumutulong upang gumalaw ang malaking tambol,” sabi nila.
Ang aking henerasyon ay nakilala ang malaking tambol bilang kung saan kami ay nakasuot ng aming pinakamagagandang tradisyonal na damit at nakaranas ng kadakilaan ng aming mga pamilya. Sa loob ng apat na araw na mga seremonya, bawat isa sa amin ay dala ang aming sariling paniniwala, tulad ng nabuo sa paligid ng sayaw. Ang henerasyon ng aming mga magulang ay lumaki noong Ikalawang Digmaang Pandaigdig at ang Digmaang Korea.
Sila ay lumabas sa mundo upang hanapin ang Amerikanong Pangarap ng isang magandang bahay, dalawang kotse na maipaparada sa garahe, isang malaking lote, mabubuting trabaho, mabubuting paaralan para sa kanilang mga anak, at ang kalayaan upang pangarapin at itayo ang mga iyon na naging mga pag-asa. Kapag kaya, sila ay bumabalik sa mga sayaw sa tunog ng malaking tambol, at madalas, isa sa kanilang mga magulang ay sumasabay. Ang lola ko, halimbawa, ay uupo nang tahimik sa likod ng upuan kasama ang aking kapatid at akin habang siya ay tumitingin sa labas ng bintana na nagtuturo sa amin ng pagbilang sa Osage. Siya ay sasabihin ang mga pangalan ng mga bagay na kami ay makikita at makikilala. Iniwan niya sa kanyang mga kapatid na magturong sa amin ang mga paraan ng lodge ng pawis at marami tungkol sa hindi namin makikita. Walang sinasabi nila tungkol sa “Osage Reign of Terror”—isang panahon bago ipinanganak ang aking mga magulang—isang panahon noong 1920s at 30s nang ang Lola at kanyang mga kapatid ay bata at nagsisimula lamang magtayo ng kanilang sariling buhay.
Ngunit dapat naming pag-usapan ang aming mga kuwento; dahil ang mga tao ng Osage ay makapangyarihang mga kuwentista. At sa pag-iisip tungkol sa paglabas ng pelikula na Killers of the Flower Moon, malinaw kung gaano kahalaga sila upang tulungan tayong iugnay ang aming nakaraan at aming mga ugat sa aming kasalukuyan. Hindi lamang namin nakasalalay—kami ay nakalubog sa kanila. Ang kaalaman ng Osage ay ipinapasa sa bawat henerasyon. Ito ang akin.
Nang ang pamilyang estasyon wagon ay dumating sa Osage Capital ng Pawhuska, Oklahoma, ang aking mga magulang ay iniwanan ang Lola at ako sa kompanyang pagpapautang kung saan maaaring magbayad ang Lola sa kanyang utang sa kanyang “Payment” mula sa kanyang Osage headright, isang bahagi sa Osage mineral estate na nagpaproduce ng langis, gas at iba pang minerals. Siya ay magpapautang ulit. Kami ay uupo sa waiting area kasama ng iba pang Osage sa ritwal na aming sinusunod bawat tatlong buwan. Alam ko ang darating dahil isa sa aking mga tiyahin ay inanyayahan sa harap ng mesa ng loan officer at pinanood ko kung paano siya magsalita sa iyon na nakilala kong tunog ng wikang Ingles na may matinding aksento na lamang ay dumating mula sa isang full-blood Osage na nagsasalita ng pangalawang wika, iyon ay ang Ingles. Siya ay ipinanganak noong 1890s at, tulad ng karamihan sa mga Osage ng kanyang panahon, mula sa pagiging nasa dalampasigan ng pagpapamuhay hanggang sa makapangyarihang kayamanan mula sa kanilang lupain at minerals. Ngayon, doon kami—lamang 40 na taon pagkatapos—naghihintay sa pila sa opisina ng pagpapautang.
Ilang taon pagkatapos, pinanood ko ang drama ng pagpunta sa “Agency,” kung saan ang Mahi-ta (Superintendent ng Osage Indian Agency, Bureau of Indian Affairs, U.S. Department of the Interior) ay namamahala sa pederal na pamamahala ng lupain at minerals ng Osage, at pera ng Osage. Tanong ko sa mga matatanda kung bakit tinatawag namin ang Superintendent na Mahi-ta, na sa wikang Osage ay isinasalin bilang Long Knife. Sinabi nila, “Dahil sa panahon ng aming mga ninuno, ang Superintendent ay nagdadala ng espada.” Anuman ang kaso, kailangan namin ng bagong lawnmower, at para sa isang Osage na ma-access ang anumang pera nila, dapat may utos mula sa Superintendent, pinatibay ng abogado ng Agency at iba pang staff. Ang kanyang hiling para sa paggamit ng sariling pera ay labas sa normal na regular na paghahati ng kanyang quarterly allowance, ipinamamahagi bawat tatlong buwan, ngunit tiwala ako na magtatagumpay kami! Pagkatapos lahat, marami siyang pera sa kanyang Agency account, at hindi niya hinihingi ang anumang higit sa kanyang quarterly payment maliban sa ilang perang pamasko. Siya ay pinagbawalan akong maglihim tungkol doon sa perang pamasko dahil, noon, ako na ang kanyang driver, at bilang pinakamatandang apo, siya ay nakataya sa akin.
Habang lumilipas ang umaga, naging nerbiyoso ako tungkol sa aming pagkakataong magtagumpay. Kami ay natapos na sa panayam sa abogado ng Agency, ang Solicitor. Siya ay masaya nang marinig na ako ay gumagaling sa unibersidad. Siya ay mainam at mapagmahal sa Lola. Labas ng kanyang opisina, narinig ko ang wikang Osage na pinag-uusapan pabalik-balik ng iba pang Osage na nandoon sa mga misyon na katulad. Pagkatapos ay dumating ang sandali, at tawagin kami pabalik sa opisina ng Superintendent. Inihayag ng Mahi-ta ang isang tindahan sa bayan na may magandang pagpipilian ng lawnmower, at mula sa paglalarawan ko para sa laki ng aming bakuran, napili niya ang tama para sa amin.
“Iwanan niyo na lang ang tindahan, at nandoon na ang lawnmower para sa inyo.” Pinagkatiwalaan kami at pumunta sa tindahan. Inilagay ko ang lawnmower sa trunk ng malaking Buick na sinasakyan ko (“mahirap na Cadillac,” tawag ng Lola). Sa kalahating daan pabalik sa bahay sa Tulsa, hindi ko mapigilan ang mga katotohanan ng proseso na aming naranasan kaninang umaga at sa lahat ng aking mga alaala ng katulad na mga pangyayari. Hindi namin kailanman natutunan ang presyo ng lawnmower na iyon. Ngunit masaya ang Lola. Masaya ang Mahi-ta. Masaya ang Solicitor ng Agency, masaya ang mangangalakal. Bakit ako hindi masaya sa nangyari?
Ngayon, kunin ang karanasan sa “Agency” at i-multiply ito ng libo o daang libo sa pagitan ng mga tao ng Osage. Noong 1990, ako ay nahalal na Assistant Principal Chief ng Osage. Tinanggap namin ang aming mga kamay habang inihahayag ng Mahi-ta ang Panunumpa ng Tanggapan. Ngayon, ang aming Osage Supreme Court Chief Justice ang naghahatid ng Panunumpa ng Tanggapan.
Ang mga matatanda noon ay sinabi sa amin na ang paraan kung paano kami sumasayaw, ang paraan kung paano kami kumakanta, ang paraan kung paano kami nagsasalita sa isa’t isa ay may elemento ng paggalang. Para sa aming malaking tambol, ang mga lalaki ay sumasayaw kasama ang otter bilang bahagi ng aming suot. Sinabi ng mga matatanda na sinusubukan naming maging mabilis sa buhay tulad ng otter.
Kami ay sumasayaw kasama ng mga bumbilya sa aming mga binti na gumagawa ng tunog tulad ng ulan kasama ang kulog at kidlat ng malaking tambol.
Ibang kuwento naman ang maliit na tambol.
