Sa isang maayos na maliit na kapitbahayan sa Venice, Calif., may isang bloke ng mababang, magkatulad na mga tahanan, puno ng mga namamatay na ginugugol ang kanilang limitadong mga araw sa planeta na kumakain ng pizza kasama ang mga kaibigan, hinuhugasan ang mga kandila sa birthday cake, at nanonood ng huli sa gabi na telebisyon. Sa kalagitnaan ng kalye, may isang malaking itim na modernong kahon. Dito kung saan nagtatrabaho si Bryan Johnson sa kung ano ang tinatawag niyang “ang pinakamahalagang rebolusyon sa kasaysayan ng Homo sapiens.”
Si Johnson, 46, ay isang sentimilyonaryong tech entrepreneur na nagugol ang karamihan ng huling tatlong taon sa pagsunod sa isang pangunahing layunin: huwag mamatay. Sa panahong iyon, gumugol siya ng higit sa $4 milyon sa pagpapaunlad ng isang system ng pagpapahaba ng buhay na tinatawag na Blueprint, kung saan ipinagkakatiwala niya ang bawat desisyon tungkol sa kanyang katawan sa isang pangkat ng mga doktor, na gumagamit ng data upang bumuo ng isang mahigpit na pangkalusugang pamamaraan upang mabawasan kung ano ang tinatawag ni Johnson na kanyang “biyolohikal na edad.” Ang sistema na iyon ay kinabibilangan ng pag-inom ng 111 pill bawat araw, pagsusuot ng isang baseball cap na nagpapakawala ng pulang ilaw sa kanyang bungo, pagtitipon ng kanyang sariling mga sample ng dumi, at pagtulog na may nakakabit na maliit na jet pack sa kanyang titi upang subaybayan ang kanyang mga pagtayo sa gabi. Iniisip ni Johnson ang anumang pagkilos na nagpapabilis ng pagtanda—tulad ng pagkain ng cookie, o pagkuha ng mas mababa sa walong oras ng tulog—bilang isang “pagkilos ng karahasan.”
Si Johnson ay hindi ang tanging sobrang mayamang lalaking nasa kalagitnaan ng edad na sinusubukang talunin ang mga pinsala ng panahon. Sina Jeff Bezos at Peter Thiel ay parehong maagang mga imbestor sa Unity Biotechnology, isang kompanya na nakatuon sa pagpapaunlad ng mga panggagamot upang mapabagal o ibalik ang mga sakit na may kaugnayan sa pagtanda. Ginagamit ng mga elit na atleta ang mga therapy upang panatilihing bata ang kanilang mga katawan, mula sa mga kamara ng hyperbaric at cryotherapy hanggang sa “pagtulog sa pagbawi.” Ngunit ang pagsusumikap ni Johnson ay hindi lamang tungkol sa pagpapanatiling pahinga o pananatilihin ang tono ng kalamnan. Tungkol ito sa paglipat ng kanyang buong katawan sa isang algorithm ng paglaban sa pagtanda. Naniniwala siya na ang kamatayan ay opsyonal. Nagplano siyang hindi kailanman gawin ito.
Ang pamamahala sa katawan ng iba ay nangangahulugang talunin kung ano ang tinatawag ni Johnson na kanyang “rascal mind”—ang bahagi ng atin na gustong kumain ng ice cream pagkatapos ng hapunan, o magkaroon ng sex ng 1 a.m., o uminom ng beer kasama ang mga kaibigan. Ang layunin ay makakuha ng kanyang 46 taong gulang na mga organo upang tumingin at kumilos tulad ng 18 taong gulang na mga organo. Sinasabi ni Johnson na ang data na kinompile ng kanyang mga doktor ay nagmumungkahi na hanggang ngayon ay ibinigay ng Blueprint sa kanya ang mga buto ng isang 30 taong gulang, at ang puso ng isang 37 taong gulang. Napatunayan ng eksperimento na “mas mahusay na sistema sa pamamahala sa akin kaysa sa isang tao,” sabi ni Johnson, isang pagsulong na sinasabi niyang “muling nagpapakahulugan kung ano ang ibig sabihin ng pagiging tao.” Inilarawan niya ang kanyang matinding diyeta at pamamaraan sa ehersisyo bilang nahuhulog sa pagitan ng Italian Renaissance at imbensyon ng calculus sa pantheon ng kahanga-hangang tao. Si Michelangelo ay may Sistine Chapel; Si Johnson ay may kanyang espesyal na luntiang juice.
Ngunit nang dumating ako sa bahay ni Johnson isang Lunes sa Agosto, hindi talaga ako naroroon upang malaman kung ang kanyang masalimuot na mga estratehiya sa paglaban sa pagtanda ay talagang gumagana. Inakala ko na dahil sa aking pamilya ng kanser at personal na pagkahilig sa pepperoni pizza, malamang na hindi ako mabubuhay nang matagal upang malaman. Sa halip, ginugol ko ang tatlong araw na nagmamasid kay Johnson upang matutunan kung ano ang itsura ng buhay na pinapatakbo ng algorithm, at kung ang “susunod na ebolusyon ng pagiging tao” ay magkakaroon ng anumang tunay na pagkatao.
Binuksan ni Kate Tolo ang pinto sa bahay ni Johnson at inanyayahan ako papasok. Si Tolo, isang 27 taong gulang na dating fashion strategist na orihinal na mula sa Australia, ang chief marketing officer at pinaka tapat na alagad ni Johnson. Dalawang buwan ang nakalipas, siya ang unang tao maliban kay Johnson na nakapagpasya sa Blueprint, na ginagawa siyang unang pagsusulit kung paano gumagana ang Blueprint sa isang katawan ng babae. Kilala si Tolo bilang “Blueprint XX.”
Ang tahanan ay maganda at walang kalat, may mga bintana mula sahig hanggang kisame na nakatingin sa pool at sariwang luntian sa labas. Ipinapaalala nito sa akin ang isang Apple Store sa isang gubat. Inalok ako ni Tolo ng maliit na mangkok ng espesyal na tsokolate, na “hindi-dutched,” na inalis ang mabibigat na metal, at pinagmulan lamang mula sa mga rehiyon na may mataas na densidad ng polyphenol. Lasang paa ito. Ginawa rin niya ako ng isang juice tulad ng halo na naglalaman ng chlorella powder na may spermidine, amino complex, creatine, collagen peptides, cocoa flavanols, at ceylon cinnamon. Tinatawag ito nina Tolo at Johnson na Green Giant, ngunit mukhang halos itim ito, tulad ng bagay na naliligo sa isang duck pagkatapos ng oil spill. Nakapamahala siyang halo ito nang hindi nadudumihan ang kanyang kawili-wiling puting jumpsuit. “Mas mabilis itong dumadaan sa digestive system ng ilan kaysa sa iba,” chirps niya, na nagpahiwatig sa malapit na banyo. Uminom ako ng tentative sip. Lasang Gatorade ito, ngunit maalat.
Pumasok si Johnson sa silid, na nakasuot ng berdeng T-shirt at maliliit na puting shorts. May katawan siya ng isang 18 taong gulang at mukha ng isang tao na gumugol ng milyon-milyon sa pagtatangka na mukhang 18 taong gulang. Ang kanyang balat ay maputla at nagliliwanag, na bahagyang dahil sa maraming laser treatments na ginawa niya, at bahagyang dahil wala siyang buhok sa kanyang buong katawan. Ang buhok sa kanyang ulo ay “hindi nakulayan,” sabi ni Johnson, ngunit ginagamit niya ang isang “pagbaligtad ng uban na halo” na kasama ang isang “halamang ekstrakto” na nagkukulay sa buhok na madilim na brown. Hinawakan niya ang aking Green Giant, at pagkatapos ay patungo sa banyo. “Pinagbilinan mo ba siya?” tanong niya kay Tolo. Nagpanggap akong uminom ng isa pang sip.
