Ang nalabi ng isang nasunog na bahay matapos ang isang peligroso pagpasok ng mga tauhan ng Hamas, sa Kibbutz Kfar Aza sa timog Israel, Oktubre 15.

Ako ay isang boluntaryong mediko sa United Hatzalah, isang organisasyon ng emergency medical services na nakabase sa komunidad na nag-ooperate sa buong Israel.

Kami ay karaniwang mga mamamayan na nakatanggap ng buong pagsasanay at naging sertipikado na unang mga tagapag-responde upang magbigay ng buhay na lunas. Tinuturo kami na kapag may emergency, bawat segundo ay mahalaga. Nilikha kami upang iwanan namin ang anumang ginagawa namin sa aming mga buhay at tumugon sa mga emergency.

Tinuruan kami para sa Code Orange, isang insidente ng malaking bilang ng mga biktima. Ngunit walang halaga ng pagsasanay at karanasan na maaaring maghanda sa amin sa nakapanglaw na mga eksena na nakita namin habang kami ay tumutugon sa mga tawag noong Oktubre 7 sa Timog Israel.

Sa umaga ng Oktubre 7, nagising ako sa mga sirena ng mga rocket na tumutugtog sa buong aming bansa, kasama ang aming bayan ng Beit Shemesh. Lahat ng mga mediko sa United Hatzalah ay nakatanggap ng isang malaking mensahe sa aming mga telepono na may kritikal na pangangailangan ng tulong sa Timog Israel—na hindi malinaw kung ano talaga ang pangangailangan, ngunit may isang kritikal na emergency.

Sa loob ng 10 minuto, ako ay lumabas na ng pinto, niyakap ang aking mga anak at asawa para paalam, at sinalubong ng isang driver ng ambulansya at kasamahang boluntaryo na nakatira malapit sa akin. Sa loob ng 30 minuto, kami ay nasa ruta 232, na dumadaan sa Gaza strip. Ito ay isang daan ng kamatayan.

Habang kami ay nagmamaneho sa daan, kami ay lumapit sa isang minibas. Kami ay tumigil upang suriin at makita kung mayroon pang nasa loob. Mayroon, ngunit bawat miyembro ng pamilya ay napatay na. Sa harap na upuan, isang patay na lalaki—marahil isang ama, asawa, o kapatid—ay napatay sa ulo at likuran niya, maraming beses. Sa likod na upuan, ako ay nakita ang aking maaaring paghulaan ay isang ina, duguan at nahulog sa ibabaw ng upuan ng bata. Sa ilalim ng upuan ng bata, isang sanggol na napatay sa ulo. Ang ina ay mukhang namatay na nakahiga sa kanyang sanggol upang protektahan siya.

Kailangan naming magpatuloy. Kailangan naming alisin ang aming mga sarili mula sa nakapanglaw na eksena upang iligtas ang mga buhay.

Kami ay nagpatuloy sa pagmamaneho at lumapit sa pasukan ng isang kibbutz. Kung ano ang aming malalaman ay ang pasukan sa mga tarangkahan ng impyerno. Kfar Aza kibbutz.

Ang aking nakita ay hindi maaaring sabihin, ngunit ang mundo ay dapat malaman ang nangyari, at hindi dapat mangyari sa aming panahon.

Sa daan, kami ay nagsimula ng makita ang mga patay na katawan. Sa loob ng higit pang mga kotse, buong pamilya ay pinatay. At sa mga kalye, kami ay nakakita ng mga katawan ng mga sanggol, bata, babae, at lalaki na nabalot sa dugo, mga bahagi ng katawan ay nawawala o mga mukha ay nabaluktot. Kami ay nagmaneho ng 15 kilometro, o halos 10 milya, hanggang sa hindi na kaya pang magmaneho nang hindi tatakbo sa ibabaw ng mga patay na katawan. Ako ay nakita ng isang daang patay na tao bago ko nakita ang unang buhay na sugatan. Ako ay nakita ng aking mga mata kung paano ang mga teroristang Hamas ay brutal na sinugod at sinunog ang mga sanggol.

Ito ay isang kawalan ng kabutihan ng tao. At puno ng kawalan ay paglabag, pagtorture, pagkuha ng inosenteng buhay, at pagwipe out ng buong pamilya.

Ang mga eksena ay patuloy na nakakalungkot sa akin. Ako ay nagpunta sa tuloy-tuloy na pagresponde at pag-treat ng mga sugatan sa loob ng isang buong linggo. Nang ako ay bumalik sa aming tahanan, ako ay pumunta sa supermarket upang bumili ng mga pangangailangan para sa aming pamilya, at ako ay nakita ang isang babae na may isang stroller at sanggol, din bumibili ng mga pangangailangan.

Nang walang iniisip, ako ay tumakbo patungo sa kanya at sinigawan siya na lumabas. Mayroong bagay na nagsasabi sa akin na siya ay nanganganib. At pagkatapos, ako ay narealize na ang ina na ito ay kaunti tulad ng napatay na ina na aking nakita, nakuhang nakahiga sa kanyang sanggol sa loob ng minibas.

Higit Pa Mula sa TIME

Sa aming tahanan, ako ay nag-iingat ng isang espesyal na radyo malapit sa akin upang mamonitor ang mga tawag para sa tulong malapit, kasama ang aking kit na naglalaman ng emergency na kagamitan upang lunasan ang mga sugatan.

Ang aking mga sariling anak, dalawa at anim na taong gulang, alam na kapag narinig namin ang isang sirena, kami ay tumatakbo sa aming bunker. Kami ay naglagay ng mga aklat, laruan, at candy sa aming bunker upang lumikha ng isang sense ng normal sa aming mga anak—marahil walang kabuluhan kapag ang mga ingay sa paligid ay tila tumatawag na ito ay lahat maliban sa normal.

Bawat pag-alis ko sa aming tahanan, ako ay nakakaranas ng takot tungkol kung babalik ako. Ngunit alam ko rin na ako ay lumalabas upang protektahan ang aking pamilya dahil ang aking paraan ng pagtatago sa aming komunidad ay pag-tratar at pag-alaga sa iba.

Isa sa pinakakilalang mga turo ng Hudaismo ay upang iligtas ang isang buhay ay iligtas ang buong mundo. Ngunit ano ang mangyayari kapag tila ang aming buong mundo ay bumagsak? Lahat ng alam ko ay ako ay nandoon upang gawin ang aking trabaho, upang tumugon sa tawag, at upang lunasan ang sinumang nangangailangan sa aming bansa.