I Can Get It for You Wholesale ay isang malaking Broadway show, sinulat ni Jerome Weidman, may musika at lyrics ni Harold Rome. Si Arthur Laurents, na sumulat ng libro para sa West Side Story at Gypsy, ang nagdidirek. Ang producer ay si David Merrick. Sila lahat ay royalty sa Broadway, at akala ko ay walang malaking tsansa na gustuhin nila akong kunin.
Iyon ang aking negatibidad, na inipasa sa akin ng aking ina. Palagi niyang sinasabi sa akin, “Huwag kang umasa sa anumang mabuti, dahil pagkatapos ay aagawin iyon ng Diyos.” At malamang ginamit ko iyon negatibidad upang protektahan ang aking sarili.
Pumunta ako sa audition noong Nobyembre 1961. Dahil nangyari ang istorya noong dekada 1930, suot ko ang aking 1930s coat, upang makapagbigay mood sa panahon. Gawa ito sa karakul, ang malambot na kulay miel na balahibo ng isang kordero, may kasamang manggas at suot sa baba na nakatugmang balahibo ng fox (ito ay malayo pa bago ang PETA). Bumili ako nito sa thrift shop para 10 dolyar at akala ko ito ang pinakamagandang bagay na nakita ko. Ang nagpatingkad sa kanya ay ang loob na kasing ganda ng labas… ang lining ay may mga magagarang basket ng bulaklak, ginawa sa chenille threads, may maliit na bulsa na gawa sa ruched silk. Ang isang tao ay talagang nag-alala upang gawin lahat ng iyon para sa isang bagay na bihira makikita ng iba. Iyon ang ideya na gusto ko, at hanggang ngayon ay may hawak pa rin ako ng coat na iyon. (Ang tela ng lining ay nawala na, pero buhay pa rin ang mga chenille na bulaklak.)
Tinawag ang aking pangalan, at lumabas ako sa walang kaparang stage sa St. James Theatre, suot pa rin ang aking coat, upang makita rin ng iba. Pero siyempre, sinadya ng tumawag ng pangalan ko na mali ang pagbigkas, kaya kailangan kong ayusin iyon. Habang pinapaliwanag ko ito, inilalagay ko na ang aking shopping bag. Palagi akong may dalang pagkain… walang asin na pretzels, Oreos (pero kailangan kong alisin ang puting guck sa gitna), almonds… dahil hindi mo alam kung kailan mo kakailanganin ang isang snack. Akala ko galing iyon sa aking ina. Siguro bahagi ito ng kolektibong diwa ng mga Hudyong Europeo, dahil ano kung biglang dumating ang pogrom at kailangan mong makatakas agad sa border? Kailangan mo ng kaunting pagkain hanggang sa makarating ka sa susunod na bansa.
Tinakpan ko ang aking mga mata at tinignan ang madilim na teatro, ngunit hindi ko maaninag ang mga mukha. “Hello! May tao ba dyan? Ano gusto niyong gawin ko?”
Sumagot ang isang boses. “Maaari ka bang kumanta?”
Sa isip ko, Kung hindi ako makakanta, nandito ba ako? Pero sinabi ko, “Akala ko ay kaya kong kumanta. Sinasabi ng iba na makakanta ako. Ano ang gusto niyong marinig?”
Walang sumagot agad kaya sinabi ko, “Gusto niyo bang mabilis o mabagal?” Para akong taga-counter sa deli. Piliin na ang sandwich niyo, ngayon na!
Sumagot ang isa, “Anuman ang gusto mo.”
“Eh komedya naman ito diba?” sabi ko. “Gagawin ko isang komedy song.”
Inilabas ko ang aking sheet music mula sa shopping bag at pumunta sa piano, hindi napapansin na ang mga pahina, na lahat ay nakadikit at nakapold up tulad ng isang accordion, ay nagsisilabasan sa likod ko na mahabang 20 piye. Sa totoo lang, pinapangunahan ko lang na hindi ko napapansin dahil sinadya ko iyon. Alam kong maaari akong maging makatawa, at dapat kong ipakita iyon sa kanila. Narinig ko ang ilang tawa mula sa audience, kaya mukhang gumagana.
Sinabi ko sa accompanist, “Gumawa ka sa itaas,” at sinimulan ang “Value”:
Tawagin mo akong bob, tawagin mo akong schlemiel.
Tawagin mo akong utak na may kulang na gulong.
Tawagin mo ako ng anumang gusto mo, ngunit hindi naman ako nagmamahal kay Harold Mengert
At hindi dahil may kotse siya. May kotse si Arnie Fleischer.
Pero ang kotse ay kotse lamang . . .
Ang lalaking nakausap ko… na nalaman ko ay si Arthur Laurents… ay natawa, at pagkatapos ay tinanong niya ako, “May ballad ka ba?”
“Oo, may ilang ballad ako.” Lumiko ako pabalik sa accompanist at hiniling na gumawa ng “Have I Stayed Too Long at the Fair?” Isang awit mula sa ibang obscure na show, at gusto ko ito dahil tungkol ito sa pagnanais, sa pagnanais ng iba na magmahal sa iyo, at lubos kong naiintindihan iyon.
Si Jerome Weidman ay nandoon sa araw na iyon, at mas huli ay inilarawan niya ang nangyari sa isang artikulo sa magasin:
“Mahinhin, sa isang boses na tumpak tulad ng isang plumb line at malinis tulad ng sabon na lumulutang, may katahimikan na awtoridad ng isang taong nakakita ng hindi maiiwasan, gaano man kadalas at tuwid tulad ni Homer na nagpapaliwanag tungkol sa kamatayan ni Hector, ipinahayag niya ang nakapanghikayat na kuwento ng isang dalagita na “natagal masyado sa palengke.” Ito ay isang awit, siyempre, at maganda. Ngunit lumalabas sa boses at personalidad ng bata na ito, naging higit pa sa iyon. Naririnig namin ang musika at salita, ngunit nakakaranas kami ng kung ano ang nakukuha lamang mula sa dakilang sining: isang sandali ng katotohanang ipinahayag.
Gusto ko sana maging ganito rin ako sa pagsusulat. Lahat na lang masasabi ko ay nakatayo ako sa entablado at pumasok sa sariling mundo ko, nakalimutan ang iba pang nandoon.
May katahimikan pagkatapos kong matapos ang awit. Pagkatapos ay humiling sila ng isa pa, at isa pa.
Narinig ko silang nag-uusap sa ibaba, at pagkatapos ay tumayo si Arthur at tinanong kung maaari akong bumalik sa ilang oras.
“Bakit kailangan kong bumalik?” Tanong ko. “Hindi ba gusto niyo ang narinig niyo kanina?”
Akala ko ay tumawa si Arthur at inilahad na gusto nilang marinig ni David Merrick pagkatapos.
“Hindi. Di ko pwedeng bumalik,” sabi ko sa kanila. “Kailangan kong pumunta sa hairdresser.”
Sigurado akong nabigla sila. Alam kong walang sasabihin ng “hindi” sa paghingi ng pagbalik para sa isa pang audition. At alam kong nakakatawa ang sinabi ko. Pero totoo rin iyon.
“Bukas ako ng gabi sa Blue Angel at kailangan kong ayusin ang buhok ko. Hey, dapat kayong lahat pumunta!”
“Pwede bang bumalik ka pagkatapos ng appointment mo?” Tanong ni Arthur.
Tinawag ko ang aking manager, si Marty Erlichman, na nakaupo sa likuran ng teatro, “Marty, may oras pa ba ako?”
Imaginin ko siyang nakahawak sa ulo. “Oo!” Sigaw niya. “Oo, may oras ka pa!”
Kaya pumunta ako sa hairdresser, at pagbalik ko sa teatro at lumabas sa entablado, tinanong ko, “So ano ang tingin niyo?”
Nabigla sila, akala nila tungkol sa audition ko. “Hindi, ang buhok ko!” Sabi ko. “Iba na. Gusto niyo ba?”
Hindi ko alam kung ano ang iisipin nila sa akin.
Ulit kong kumanta ng mga awit para sa grupo, kasama na si Merrick. Mukhang maganda naman, pero hindi ako sigurado. May konsultasyon sa ibaba sa upuan. Ngayon lang sinabi sa akin ng stage manager na si Bob Schear na agad tinawag ni Merrick siya pagkatapos ng unang awit at sinabi, “Huwag mong pakawalan. Sa katunayan, isara mo ang pinto.”
Pumasok ako para sa bahagi ng ingénue, ngunit ngayon tinanong nila kung handa akong gampanan ang bahagi ng lovelorn secretary, si Miss Marmelstein. Sinabi ni Arthur na plano nilang i-cast ang bahaging iyon sa mas matanda, ngunit ngayon ay bumabalik sila sa pag-iisip.
“Sige,” sabi ko. “Bakit hindi? Sa huli, isa akong artista.”
Ibinigay nila sa akin ang musika para sa kanyang awit at humiling na bumalik ako sa susunod na linggo upang kantahin iyon para sa kanila. Habang lumalabas ako tinigil ako ni Bob Schear upang tiyakin niyang may hawak siyang address at phone number ko.
“Address ko? Sa linggo karaniwan akong nasa West 18th Street pero pag weekend natutulog ako sa rehearsal studio sa Eighth Avenue.”
Naguluhan siya. “Wala kang apartment?”
“Wala, pero naghahanap pa ako. Binabasa ko ang ads sa New York Times.”
