Joan Didion ay medyo goth. Simula sa kanyang unang maikling kuwento tungkol sa kamatayan sa disyerto, nahilig siya sa madilim na paksa: mga kanibal, mga biker, Jim Morrison, Dick Cheney. Ang kanyang paboritong bahay ay ang lumang tahanan ng gobernador sa Sacramento, isang napakataas na kompendyum ng mga arko ng gotik at mga kupola ng Victorian. Bilang isang binata, at sa mga taon pagkatapos, madalas siyang magmaneho sa mga paligid ng Sacramento, magpark sa tabi ng Matthew Kilgore Cemetery, umupo sa penders ng kanyang kotse, at magbasa ng isang aklat. Sa tatlong ektarya ng mga lapida ng puting marmol na ito, malalim ang kanyang mga koneksyon sa lupa. Ang kanyang mga ninuno, sina Matthew at Massa Kilgore, at ang kanilang mga anak at mga apo ay nakalibing sa timog-silangang sulok ng sementeryo. Sinubukan ng mga Kilgore na magtayo ng isang ranch sa lugar na ito sa silangan ng Sutter’s Fort, ngunit tinambakan sila ng mga pagbaha, kaya lumipat sila mas malapit sa Ilog Sacramento, kung saan itinayo ang mga pangharang na lupa. Nananatili ang obelisk na nagma-marka sa huling hantungan ng Ohio-born na patriyarka at matriyarka. Pinapahiwatig ng kanyang inskripsyon ang eksaktong mga edad ni Matthew (81 taon at dalawang araw) at Massa (77 taon, apat na buwan, at 29 araw) sa kanilang mga kamatayan noong 1882 at 1876.
Mga dekada mamaya ang kanilang mapanuri na inapo ay regular na nagmamaneho sa tahimik na kanlungan na ito upang magbasa sa kompanya ng mga kaluluwang patay. Pagkatapos, isang araw, habang papalapit si Joan upang mag-park, isang matinik na ahas ang dumulas mula sa likod ng isang sira na bato lamang upang mawala sa damo. “Hindi na ako kailanman lumabas muli ng kotse,” sinulat niya sa Kung Saan Ako Galing.
Si Joan Didion ay may obsesyon sa mga ahas. Sila ay halos pangkomedyang karaniwan sa kanyang pagsulat—o sa halip, ang takot sa kanilang presensya ay naroon sa lahat ng dako.
Una silang lumilitaw sa ikatlong talata ng kanyang unang aklat, na nakatakdang sa Sacramento, Takbo Ilog. Si Everett, ang asawa ng pangunahing tauhan, si Lily, ay may .38 na kung saan minsan siyang tumira ng isang ahas, isang pahiwatig ng mas masamang karahasan sa hinaharap. Sa kabanata anim, naalala ni Lily na natatakot siya sa mga posibleng ahas sa isang irrigation ditch at si Everett ay kumuha sa kanya at pinalo siya upang aliwin siya. Sa sikat na “awit ng pag-ibig” kay John Wayne, “Mayroong mga ahuehuete na puno sa Durango; isang talon ng tubig, mga matinik na ahas.” Ang mga ahas ay napakasentral sa Play It As It Lays na ang orihinal na pabalat ay may nakabaluktot na ahas; Tinawag ito ni Quintana bilang “ang aklat ng ahas.” Sa kanyang sanaysay na “Los Angeles Notebook,” narinig ng kapitbahay ni Didion ang isang matinik na ahas. Sa Blue Nights sumisigaw ang tagalinis ng bahay ng “Vibora!” upang guluhin ang isang makukulit na social worker. Naalala ni Joan na tumakbo siya sa ibabaw ng isang itim na ahas sa “On Keeping a Notebook.” Sa “California Notes” isinulat niya ang tungkol sa “mga rattler sa tuyong damo” at sa manunulat na California na si Gertrude Atherton “paghiwa sa mga ahas sa dalawa gamit ang isang palakol.” (Narito ang isang feministang modelo na maaaring tanggapin ni Didion!) Sumulat para sa Vogue noong 1961, binanggit niya ang pamahiin na “ang paggalang sa sarili ay isang uri ng anting-anting laban sa mga ahas.” Noong 1965, nasa Death Valley siya at inimagine niya na narinig niya ang isang rattle-snake, “ngunit sinasabi ng aking asawa na iyon ay isang gripo, isang papel na nagkakaripas, ang hangin.” Gayundin sa taong iyon, isinusulat tungkol sa kanyang kabataan sa “Mga Tala mula sa Isang Katutubong Anak na Babae,” inamin niya, “Ako ay isang nerbiyosong bata, natatakot sa mga sinkhole at natatakot sa mga ahas, at marahil iyon ang simula ng aking pagkakamali.”
Sa dokumentaryo Hindi Titigil ang Sentro, tinanong siya ng direktor, ang kanyang pamangkin na si Griffin Dunne, tungkol sa kanyang reptilian na obsesyon. “Sila ay palaging nasa isip ko,” sabi niya. “Kailangan mong iwasan sila.”
Pagkatapos ay binaligtad niya ang mga mesa sa kanyang tagatanong: “Mayroon ka bang mga ahas?” pabirong tanong niya.
“Kinuha ko lang ang isang rake at pinatay sila,” sinubukang panatagin siya ni Dunne.
“Ang pagpatay ng isang ahas ay katulad ng pagkakaroon ng isang ahas,” sabi niya, hindi napawi.
Karaniwang literary motif ang mga ahas, siyempre, na gumaganap bilang pangunahing kontrabida sa Aklat ng Genesis mismo, at sa kanyang kabataan, bumili si Didion sa pastoralismo. Sa isang pagsusuri noong 1962 kay Evelyn Waugh para sa Pambansang Pagsusuri, sinulat niya, “ang pagpapalayas mula sa Eden ang ating isang dakilang kuwento,” dagdag pa niya na “katigasan ng isip” —ang moral na kalinawan na kung saan binabalewala niya ang kakulangan—ay “halos palaging pinananatili sa layo, ang paraan na dapat pinananatili ni Eva ang ahas na iyon.”
Ang kawalan ng saysay ng serpent metaphor ay maaaring mukhang mas mababa sa mga kakayahan sa pananalita ng reyna ng panitikang pamamahayag. Ngunit para kay Didion, tunay ang takot, hindi lamang simboliko. Lumaki siya sa isang tanawin kung saan maraming ahas. Mayroong halos 50 uri ang California, kabilang ang pitong uri ng nakakalasong rattler. Higit pa sa isang literary device ang mga ahas para kay Joan: Kinakatawan nila ang isang tunay ngunit primal, kahit na ninunong, takot.
Ang lolo ni Joan—si Herman Jerrett, isang minero at manunulat—ang nagturo kay Joan ng “code ng kanluran” kapag dating sa mga matinik na ahas: Kung nakakita ka ng isa, patayin ito. Kung ibig sabihin noon ay lumabas ng kotse at pumunta sa brush pagkatapos nito, gayunpaman. Iyon ang iyong tungkulin sa susunod na tao na maaaring dumating sa pesteng ito at hindi magkaroon ng luho ng isang kotse o baril o palakol.
Walang humpay na hinunting ni Joan Didion ang mga ahas sa anyo ng tao, kahit na kumakalat siya ng bunga ng kaalaman. Maaari mong sabihing ito ang kanyang pangunahing layunin: upang ilantad ang korapsyon, kasinungalingan, krueldad, pagkukunwari, at pang-aabuso ng kapangyarihan.
Dahil pinagdiriwang niya ang mga party ng Hollywood kung saan nagsasalo-salo ang mga may-akda, politiko, artista, at bituin, pagkatapos ay ipinagpatuloy ang tradisyong ito sa Upper East Side ng New York, at dahil isinulat niya tungkol sa LA, at New York, at Miami nang napakaganda, may tendensiya tayong isipin si Joan Didion bilang isang urbane, urban na pigura. Ngunit mahalaga sa kanyang pagkakakilanlan na lumaki siya sa isang natural na kapaligiran. Sa isang punto gusto niyang maging oceanographer, at sa isang mundo kung saan hinihikayat ang STEM para sa mga babae, marahil siya ay magiging isa. Isang pag-ibig sa kalikasan—partikular na mga bulaklak, karagatan, at langit—pati na rin ang takot sa kalikasan—sunog, baha, at mga ahas—binuhay ang kanyang pagsulat at nasa gitna ng kung sino si Joan Didion. “Hindi mo ba sa tingin minsan nabubuo ang mga tao ng tanawin kung saan sila lumaki?” sabi niya sa isang panayam noong 1971. “May larawan doon ng lambak, ang partikular na hitsura ng ganap na patag na lupa at ang pakiramdam ng mga bagay na lumalaki, binuo nito ang lahat ng iniisip ko o ginagawa ko o naroroon.”
Isang malapit na pagbabasa ng mga akda ni Didion ay naghahayag na isang pangunahing adyenda ang ilantad ang moral na pagkabangkarote ng alamat ng gintong lupain at ang buong retorika ng ekspansyonismo sa kanluran. Ang kanyang paksa ay ang imperyong Amerikano. Kinailangan niya ng mga taon upang lubos na maunawaan at maipahayag ito, sa bahagi dahil tinutulan niya ito, lalo na habang buhay ang kanyang mga magulang. “Hindi ko gustong alamin ang California dahil anumang malaman ko ay magiging iba mula sa California na sinabi sa akin ng aking ina at ama,”
