Ang Holdovers ay kuwento ng tatlong nabaliwalang tao—sila Paul, Angus, at Mary, nilalaro nang mahusay nina Paul Giamatti, Dominic Sessa, at Da’Vine Joy Randolph—na ipinagkait sa isang walang tao at maliit na boarding school sa huling araw ng 1970. Ngunit sa katotohanan, ang mga karakter na iyon ay isinilang noong 1969. Iyon ang panahon kung kailan nagtapos ang kasal ng aking mga magulang.
Sa katunayan, “nagtapos” ay napakalayong salita para ilarawan iyon. Lumindol ang kasal ng aking mga magulang. Hindi ko malalaman ang mga detalye, ngunit eto ang madaling basahin na bersyon: hindi na makatiis ang aking tatay at hindi na makapagpakawala ang aking nanay—hanggang sa kanyang gawin iyon. At ang pagpapakawala niya ay halos sirain siya. Noong panahon na iyon, pinaghahati ng aking tatay ang kanyang oras sa pagtuturo at pagbiyahe bilang isang mangangalakal na pandagat. Nagtatrabaho naman ang aking nanay ng gaanong oras bilang isang rehistradong nars sa Mt. Sinai Hospital sa Hartford, Conn. Kahit may suporta sa anak, palaging nasa bingit kami ngunit gusto ng aking nanay na panatilihin ang isang kahulugan ng normal, kaya kinukuha niya ang shift sa umaga sa ICU, nagigising ng kuwarter bago apat ng umaga upang makauwi siya sa oras para lutuin ang aking hapunan pagdating ko mula sa paaralan.
Mahirap ang paaralan. Ako ay isang kathang-isip, kalituhan, mapagakabukid na bata na may ADHD, kaya mahirap sa akin ang social dynamics sa pinakamahusay na panahon at lalong naging hamon pagkatapos ng pagbagsak ng kasal. Bago dumating ang gitnang paaralan, tumigil na lang ako pumunta. Gigisingin ako ng aking nanay sa umaga, bibigyan ako ng almusal, at pipiliting huwag na lamang matulog muli. Pagkatapos niyang umalis, babalik ako sa pagtulog. Pagkatapos ay ilalagay ko ang isang Beatles record, aakyat sa bathtub, at babasa hanggang malamig ang tubig sa paligid ko. Ito ang ginawa ko nang isang buwan hanggang sa huli nang mapansin ng paaralan ang aking matagal na pagkukulang. Kailangan gawin ang isang bagay.
Ang “isang bagay” ay dumating sa anyo ni Earl Cahail. Asawa ni Earl ang mas matandang ate ng aking nanay, si Ann, at naninirahan sila sa silangang bahagi ng Manhattan. Naaalala kong narinig ang isang mahinang tawag sa telepono tungkol sa “ano ang gagawin kay David” at pagkatapos ay isang Sabado ng umaga, nasa aming pasukan na si Earl, lumalabas ng kanyang Plymouth Duster, pinupunasan ang noo at nagmumura sa 120 milyang biyahe mula New York City. Mula noon, biyahe na niya ito halos bawat linggo sa loob ng susunod na dekada.
Tulad ng aking ama, umalis ng paaralan si Earl upang maglingkod sa Ikalawang Digmaang Pandaigdig. Hindi tulad ng aking ama, hindi na bumalik si Earl sa pag-aaral, nagtatrabaho sa iba’t ibang trabaho sa buong mundo sa mga taong pagkatapos ng digmaan, hanggang sa maging tagapamahala ng United Nations Office of Public Information. Ligtas sa anim na talampakan, may tiyan at walang buhok na may malalaking tenga na sumusuporta sa isang pares ng mga malalaking salaming Buddy Holly, si Earl ay hindi ang bersyon ng Hollywood ng isang bayani ng kabataan. Siya ay sampung beses na mas maganda.
Alam ni Earl ang lahat ng bagay tungkol sa mga aklat, musika, aso, chainsaw, baril, pagkain ng Tsino, at mura. Siya ay nagsasalita at nagmumura at nangangaso at nagluluto na walang katulad. Tinuruan niya ako kung paano gumamit ng martilyo at gumamit ng busog. Pinakain niya ako ng mga classic at National Lampoon, jazz at rock and roll, sa pantay na sukat.
Pinakamaganda, hindi siya nakikipag-awa sa akin. Sa halip, sinabi niya ako ay nakaligtas. Nakaligtas dahil may isang nanay na nagtatrabaho nang higit sa kakayahan ng tao upang suportahan ako. Nakaligtas dahil may isang ama na—bagaman hiwalay kami—mahal niya ako nang malalim at nag-aalala sa aking kaligtasan.
Galit si Earl sa pagiging tamad, kaya bawat gising na sandali naming pinagsamahan ay puno ng kahit anong kapaki-pakinabang: gawain sa bahay o pag-aaral o isang anyo ng ehersisyo, karaniwan ay push-ups, leg-lifts, pull-ups—lahat na gagawin ko habang pinapanood niya, karaniwan may isang Scotch sa kamay. Isa sa bawat buwan sa isang Sabado ng umaga, dadalhin niya ako sa Wethersfield Cove at sasakay kami palabas sa mabilis na tubig ng Ilog Connecticut. Habang hinihintay namin ang pangingisda o alewives na magpakita ng interes, sasabihin niya sa akin ang kanyang epikong buhay. Inilarawan niya sa malinaw na detalye ang kanyang mga taon ng paglaki sa “mahiyain na kahirapan,” paghihirap sa kanyang pamilyang maliit na lupain (tinawag niya itong “stump farm”); tag-init na pinagod sa pagiging isang “galley pot walloper” sa Black Ball Ferry line; gabi sa Saipan, bilang isang takot na sundalo, hawak ang baril at sinusuri ang mga puno habang nagdarasal na matapos na ang digmaan. Mahirap na trabaho, magaan na taon, imposibleng paglalakbay: pinaghati niya sa akin ang hindi pinapayagang katotohanan ng kanyang epikong buhay. Ang wika—at pagsasalaysay—ay naging pangunahing puwersa sa pagitan namin. Siya ang dahilan kung bakit ako naging manunulat.
Sa pagbibigay sa akin ng kanyang kasaysayan, kanyang karunungan, at pinakamahalaga, ang kanyang oras, inalis ni Earl ako mula sa pagguho ng aking nakaraan. Pinatawid niya ako, hanggang sa puntong nang ako’y inalok ng iskolarsyip sa prestihiyosong Watkinson na malapit na paaralan, hindi na ako ang bata na nakatago sa bathtub. Ako ay isang batang lalaki na may disiplina at pagpapahalaga sa sarili. Sa susunod na anim na taon, habang pinaglalakbay ko ang mga kagandahang-loob ng buhay sa boarding school, patuloy na pinamumunuan ako ni Earl, laging binabaliktan ako sa aking kapalaran at pinipilit akong magtagumpay sa akademya. Kapag uuwi ang aking nanay mula sa isang linggong dulo, tiyak na niluluto niya ang hapunan para sa kanya, at habang pinapanood namin siya nang pagod na umaakyat sa maaga niyang pagtulog (upang muli itong gawin) sasabihin niya sa akin: “Maging karapat-dapat sa iyon.” At alam kong kailangan kong maging karapat-dapat, dahil ang pagkabigo ay nangangahulugang sinira ko sila pareho.
Palagi kong kasama ang personalidad at pilosopiya ni Earl, nakaupo sa isang upuan sa harap ng apoy, kasama ng aking mga magulang. Ang tatlo ay laging bahagi ng lahat ng sinusulat ko. At kaya nang oras na isulat ko ang karakter ni Paul Giamatti sa The Holdovers, ang mahirap na ulo, mapagkamal ng tao na propesor ng sinaunang sibilisasyon—isang tao may matigas na balat ng matamis na loob—kinuha ko si Earl, gaya ng kinuha ko ang lakas ng loob, sakit ng ulo at pag-ibig ng aking nanay sa Mary. Ang Angus naman ay magiging bersyon ko—kaunti na lamang mas matanda ngunit hindi pa rin kapareho, gutom sa gabay at pagkakaibigan—mahal ang isang matalino at misteryosong ama mula sa malayo.
Bagamat mahirap, si Earl ay sa wakas isang tao ng napakalaking kabutihan na nauunawaan ang kahinaan ng tao at madaling patawarin. Siya ang aking pinakamagandang kaibigan, aking Merlin, aking tagapagligtas. Tulad ni Paul, pinapaboran niya ang mga gawa ng mga Stoiko ngunit sumusunod sa walang tiyak at maliit na paniniwala o relihiyon. Nang mamatay siya sa 94 taong gulang, iniwan niya sa akin ang tatlong gabay na prinsipyo. Walang libre sa buhay na ito, kaya walang walang pagsisikap. Gawin ang tama at huwag matakot sa sinumang tao. At may isang tanging toast kapag binubuksan mo ang iyong baso: pag-ibig at kagandahan—dahil iyon lamang ang mga bagay sa buhay na ito na tunay na mahalaga.
Anong iba pang pilosopiya ang kailangan?
