Sa isang rack sa harapan ng Burke’s Book Store sa Memphis ay isang postcard na nagpapakita ng tindahan sa mas naunang panahon, na nakasabit sa isang billboard na wala na doon. “Darating si Grisham,” ang sabi ng malaking pulang titik sa billboard, kasama ang larawan ng batang abogado-na-naging-may-akda. Ang kanyang noo ay nakakunot, ang kanyang bibig ay nakanguso sa isang kalahating ngiti. Sa ibaba niya, makikita mo ang linya ng mga taong naghihintay para mabuksan ang tindahan. Pinulot ni John Grisham ang postcard at tiningnan ito nang may paghanga. “Oh, oo, natatandaan ko ang mga araw na iyon,” wika niya sa kanyang makapal na drawl.
Ang larawan sa postcard ay mula sa isang pagpapapirma ng aklat para sa The Chamber, noong 1994. Ito ay isang alaala ng mga araw na iyon ng maagang tagumpay ni Grisham, nang inilabas niya ang magkakasunod na mga best-selling na nobela na naging mga hit na pelikula. Nagkampo ang mga tao sa linya para sa kanyang mga pagpapapirma ng aklat, nakipagbidding ang mga studio ng Hollywood para sa kanyang mga karapatan sa pelikula, at halos hindi makapagpanatili ng kanyang mga nobela ang mga tindahan. Maraming bagay ang nagbago sa mga nakalipas na dekada. Napunit at nahirapan ang negosyo ng aklat, habang ang larangang legal na isinusulat ni Grisham ay hindi pa tila nagkakaroon ng kapayapaan, na may lahat mula sa mga liberal na tagapagreporma hanggang sa isang nahatulang dating Pangulo na tinatawag ang lehitimidad ng sistema ng katarungan.
Ang hindi nagbago ay ang matatag na pangako ni Grisham na ibigay sa mga mambabasa kung ano ang gusto nila. Sa edad na 68, maaaring hindi na siya ang bagong mainit na tao sa paglalathala; ang kanyang mga aklat ay bumibili ng isang bahagi lamang ng mga kopya kaysa dati, at 19 na taon na ang nakalipas mula nang magkaroon siya ng feature film. Gayunpaman, tuwing taglagas, tulad ng orasan, inilalathala ni Grisham ang isang bagong thriller na legal, at tuwing taglagas umaakyat ito sa tuktok ng listahan ng mga bestseller.
Simula nang sumikat sa The Firm noong 1991, inilabas ni Grisham ang 48 magkakasunod na mga nobela na naging New York Times No. 1 bestsellers, isang pagsasakatuparan na walang ibang manunulat ang nakatugma. Sa Facebook, kung saan mayroon siyang higit sa isang milyong tagasunod, binabaha ng mga fan ng pag-aasam. (“Hindi makapaghintay!” “Palagi akong nasasabik kapag dumadating ang Oktubre para makuha ko ang bago!”) “Hindi ko inaasahan ito!” wika niya.
Hindi siya ang tanging isa. Para sa isang halo ng mga komersyal at kultural na dahilan, maaaring nasa kamay ang isang huling bahagi ng muling pagsilang ni Grisham. Isang alon ng mga sanaysay ng mga kritiko ng pelikula ang nagpahayag ng pagbalik sa uri ng mga drama para sa nasa hustong gulang na ginawa siyang isa sa mga pangunahing manunulat ng genre ng kanyang panahon. “Panahon na para Ibalik ang ’90s Legal Thriller,” kamakailan ay nangatwiran ng isang manunulat para sa GQ, habang ang New York Times ay naglabas ng isang masuyong pagbalik-tanaw sa panahon “Kapag Hari ang Mga Pelikula ni John Grisham.” Ang pinakabatang Gen X ay abot na sa rurok ng kanilang kapangyarihang pangkonsumer, na naghahantong sa isang alon ng nostalgia ng dekada 90. At matapos ang mga dekadang lumayo ang Hollywood mula sa mga drama para sa nasa hustong gulang, bumabalik ang mga studio. Ang mga feature film ng mga nobela ni Grisham na Calico Joe, The Confession, The Partner at The Racketeer ay lahat nasa pag-unlad, habang ilang iba pa ay isinasapelikula bilang mga serye sa TV, ayon sa kanyang ahente, si David Gernert, na nagsasabi na may mas maraming interes ng studio sa mga gawa ni Grisham kaysa dati. “Nagbago ang negosyo at hindi gumagawa ang mga studio ng ‘mga pelikula ni John Grisham’ sa isang panahon,” wika ni Gernert. “Ngayon bumalik ang lahat sa dati.”
Sa mahigit 400 milyong kopyang naibenta, hinubog ng mga aklat ni Grisham ang paraan ng pagtingin ng milyun-milyong tao sa batas at mga suliranin nito, tinatalakay ang mga temang tulad ng karahasan sa lahi, kasakiman ng korporasyon, pagkasira ng kalikasan at parusang kamatayan. Ayon sa kanyang sariling paglalarawan, siya ay obsessed sa kawalan ng katarungan, at madalas kumuha ng isang nobela bilang pagkakataon upang suriin ang isang isyu. Ngunit hindi niya kailanman gustong maramdaman ng mga mambabasa na pinangangaralahan sila, sinabi niya sa akin. “Hindi ako nagugugol ng maraming oras sa paghahatid ng mga mensahe,” wika niya. “Kinukuha ng mga tao ang mga kuwento sa iba’t ibang paraan. Madalas na kasiyahan kong panoorin ang mga tao na basahin ang mga tema sa mga kuwento, tungkol sa katapatan at pagpapatawad at kasakiman o anuman. Gusto ko lang sabihin ang isang kuwento. Gusto kong sabihin ang isang kuwento sa paraang mahulog ang mambabasa dito, at dumaloy ang mga pahina.”
Ang mataas na noo ni Grisham ay nakakunot na ngayon, ang dating madilim na buhok ay naging puti na, ngunit mayroon pa rin siyang mapanuring tingin, ang masusing titig ng abogado, na nagpalamuti sa mga pabalat ng kanyang aklat noong simula ng kanyang pag-angat. Siya ay isang taong may matatag na ugali at matinding katapatan. Mayroon siyang parehong ahente at publisher sa loob ng mga dekada, at bumabalik pa rin siya sa parehong iilang mga independiyenteng tindahan ng aklat sa Timog na sumuporta sa kanya noong isa pa siyang nangangapa na abogado at politiko na walang nobelang nailathala. Sa umagang ito noong huling bahagi ng Agosto, pumunta siya kay Burke para makita ang mga may-ari, ang kanyang matagal nang kaibigan sina Corey at Cheryl Mesler, na—tulad ng bawat tindahan ng aklat, tindahan ng chain at Walmart sa bansa—naghahanda para sa susunod na aklat niya.
“Bumalik si Mitch!” sinabi ni Grisham kay Corey Mesler, isang matandang hipster sa fedora at Hawaiian shirt.
“Nasa Memphis ba si Mitch sa anumang bahagi ng aklat na ito?” tanong ni Mesler.
“Nasa Memphis siya nang saglit. Para lang bumati.”
“Sige.”
“At pagkatapos lumipat ang kuwento sa iba pang lugar. Batay na siya ngayon sa New York. 15 taon na ang nakalipas, kaya 41 taong gulang na siya ngayon, nabubuhay ng maginhawang buhay sa Lungsod ng New York, isang malaking internasyonal na abogado.”
“At may nangyayari,” hikayat ni Mesler.
“May nangyayari,” tumawa si Grisham. “Maaaring may ilang bangkay.”
“Matanda na ba nang husto si Tom Cruise para gampanan ito?” tanong ni Mesler.
“Mga 60 siya, tama ba? Pero parang 40 ang hitsura niya. Mukha siyang bata pa. Ang alamat ay binabasa na niya ang aklat ngayon.”
Sinabi ni Grisham na ang Memphis ay sa praktikal na paraan ang kanyang bayan. Lumaki siya sa ilang maliliit na bayan sa Arkansas at Mississippi, lahat sa loob ng isa o dalawang oras. “Ginawa namin ang lahat sa Memphis—nag-shopping kami sa Memphis, pumunta kami sa mga restawran sa Memphis, pumunta kami sa Memphis para sa mga party,” wika niya. Ipinanganak si Grisham sa isang cotton farm, ang kanyang ama ay isang magsasaka. Natatandaan niya ang pagpipitas ng bulak noong bata pa siya, ang kanyang mga daliri ay nagdurugo. Pinag-aral niya ang kanyang sarili sa kolehiyo at eskwelahan ng batas at nakalusot sa pribadong praktis sa hilagang-kanluran ng Mississippi, nangangalap ng mga kliyente. (Sinabi ni Grisham na si Jake Brigance, ang abogado ng maliit na bayan ng kanyang unang nobelang A Time to Kill, na gumanap sa pelikula ni Matthew McConaughey, ay sa malaking bahagi awtobiyograpikal.)
Ilang taon pagkatapos ng eskwelahan ng batas, pinaupo ni Grisham ang kanyang sarili bilang isang Democrat sa Kapulungan ng mga Kinatawan ng Mississippi. Ayon sa kanyang kuwento, tumakbo siya para sa opisina dahil nais niyang wakasan ang kahihiyang katayuan ng estado bilang tanging isa sa unyon na hindi nag-aalok ng pampublikong kindergarten. Sa kanyang bakanteng oras—nagsisimula ng 5:30 bawat umaga—isinalin niya sa nobela ang isang eksena sa hukuman na kanyang nasaksihan, tungkol sa isang Itim na lalaki na kumukuha ng batas sa sarili niyang mga kamay pagkatapos marahas na gahasain ng kanyang anak na babae ng mga racistang balat-pulang, at ang abogado na nagtatanggol sa kanya.
Halos hindi napansin ang A Time to Kill. Isang imprint ng isang obskurong Christian press ang naglimbag ng 5,000 kopya, at pinilit ni Grisham ang mga lokal na tindahan ng aklat na mag-imbak nito. Hindi gaanong nakuha ng aklat ang atens
