“Mas pinag-aalala ko ang magiging hatol sa akin sa loob ng 1,000 taon kaysa sa sinasabi ng mga trolls ngayon.” Ganito ang sinulat ni Cicero, pinaka-bantog na mananalumpati ng Roma, noong 59 BC. Bagaman pribadong sinabi ito sa kanyang malapit na kaibigan, si Titus Pomponius Atticus, walang magtataka sa kanyang mga kababayang Romano sa kahambugan ng kanyang pagkamapagmataas. Ang ideya na tatandaan siya ng isang libong taon pagkatapos ng kanyang kamatayan ay malamang na tinawanan ng buong Roma.
Ngunit sa katunayan, nagpakumbaba lang si Cicero. Hindi isa kundi 2,000 taon ang lumipas mula nang mamatay siya, at tinutukoy pa rin siya. Parihong pagpupugay ang kanyang kamatayang kasikatan hindi lamang sa kanyang mga nagawa, kundi pati na rin sa patuloy na hawak sa imahinasyon ng publiko ng lungsod kung saan siya isang mamamayan. “Urbs Aeterna,” tinawag ng makatang si Ovid ang Roma ilang 50 taon pagkatapos ng kamatayan ni Cicero: “Ang Walang Hanggang Lungsod.” Matagal nang bumagsak at nawala ang imperyong pinamunuan ng mga Romano; ang mga monumento nito ay naging guho na; ang wika nito ay naging Kastila, Italyano, at Pranses; ngunit nananatiling ginto ang alaala nito. Sa katunayan, ayon sa isang meme na kamakailan lamang ay sumikat sa social media, milyon-milyong kalalakihan sa America ay iniisip ito araw-araw.
Bakit? Hindi dahil sa partikular na debosyon kay Cicero o Ovid. Ang dahilan ay malamang na lubos na mas biseral. Ang Imperyong Romano ang pinakamatayog na maninila sa sinaunang panahon: makapangyarihan, nakatakot, box-office.
Kung ginagawang mukhang tyrannosaurus ito, marahil walang kumpidensya iyon. Ang mga Romano, tulad ng mga dinosaur, ay hindi lamang bongga – ligtas na extinct na rin sila. Dalawang libong taon na ang nakalilipas mula noong kasikatan ng pax Romana. Matagal nang nakalipas ang panahon kung kailan pinakamasikip at pinakamatitingkad ang kabisera, kung kailan itim ang buhangin ng Colosseum sa dugo ng mga gladiator, nang ang pamumuno ni Caesar ay sinuportahan ng mga lehiyon na kayang magdala ng pagpatay at lagim sa lahat ng tumutol sa kanila. Kakaunti ang mga taong nanonood ng Gladiator, anuman ang kanilang suporta kay Russell Crowe, na nakakaramdam ng pakikipagsabwatan sa kasiyahan ng madla. Napakalayo na ng mga Romano upang talagang magambala; sa halip, naging eksotiko na sila.
Ang pagpapakita ng kapangyarihan – lalo na kapag sinuportahan ng kulay, ingay, at nakapipigil na arkitektura – ay maaaring nakakapukaw, kahit nakakamangha. Naiintindihan ng mga matagumpay na imperyo ito. Tumutulong itong ipaliwanag kung bakit ang maraming kabisera sa Europa at America ay puno ng mga monumentong naka-inspire sa imperyal na Roma. Gayunpaman, ang anino na ibinubuga ng mga gusaling ito sa ika-21 siglo ay hindi lamang Romano. Naiintindihan natin, gaya ng hindi naintindihan ng mga taga-disenyo ng Capitol at Arc de Triomphe, kung saan maaaring humantong ang pagyayabang at bakal. Sa pasismo, isang matagal nang tradisyon sa pulitika ng Kanluran, umabot ito sa isang nakakasindak na rurok at pagkatapos ay namatay.
Ngunit nananatiling buhay ang fascination sa kapangyarihan. Kakaunti lamang ngayon ang bukas na nagsasabing naaakit sila sa mga pagpapakita ng Nazismo. Ngunit may rebulto pa rin si Julius Caesar – na iniulat ng isang klassikong biographer na pumatay ng isang milyong tao at inalipin ang isa pang milyon habang sinakop ang rehiyon ng Gaul – sa gitna ng Roma, habang, kaunting lakad lamang papunta doon, hinihikayat ng mga taong nakasuot bilang mga centurion at gladiator ang mga turista na mag-pose sa kanila sa labas ng Colosseum. Ang imperyo ng mga Caesar – hindi tulad ng mga bagong imperyo – ay inalis sa oras na sapat upang maprotektahan ng tiyak na batas ng limitasyon.
Siyempre, hindi ito nagpapaliwanag kung bakit abala ngayon ang mga kalalakihan ng America na mag-isip tungkol sa mga Romano sa halip na, halimbawa, mga Ehipsiyo, o mga Assyrian, o mga Viking. Ang sagot, marahil, ay nasa paraan kung paano ang mga Romano, higit sa anumang sinaunang tao, ay tila nag-aalok sa America ng isang distorted na pag-reflect sa sarili nito. Ganito na sila palagi. Tulad ng mga konserbatibong Amerikano ngayon na tumitingin pabalik nang may pagkahangad sa mga Founding Fathers bilang mga patron ng isang panahon ng matigas na kalayaan at kabutihan, gayundin tumingin pabalik ang mga Founding Fathers nang may kaparehong pagkahangad sa maagang mga taon ng Roma. Doon, para sa anumang sanggol na republika na nagwagi sa isang digmaan laban sa isang dakilang monarkiya, may natagpuang kuwentong pangmoralidad na halos hindi makatulong kundi maglingkod bilang inspirasyon. Ang mga Romano, tulad ng mga Amerikano, ay orihinal na pinamunuan ng isang hari; pagkatapos, nagpasyang hindi na mabuhay sa pagkaalipin, nagahasa silang lahat sa isang bayaning kampanya upang palayasin siya. Noong 1832, inatasan na markahan ang sentenaryo ng kapanganakan ni George Washington na may nararapat na kahanga-hangang estatwa, inilarawan siya ng eskultor na si Horatio Greenough bilang isang wastong bayani ng Roma, ibinabalik ang kanyang espada sa isang nagpapasalamat na mga tao. Sabay na nakasuot ng toga at paruko, inilarawan ng unang pangulo ng Estados Unidos si Greenough bilang bayaning punto ng interseksyon ng kambal na republika: ang Romano at Amerikano.
Sa ika-21 siglo, ang mga parallel na ginagawa sa sinaunang Roma at modernong Estados Unidos ay kalimitang malungkot. Mga digmaan sa Iraq; ang pagtaas sa silangan ng isang kalabang superpower; mga paghihiganti sa pulitika na isinagawa sa mga korte; mga pag-aalala na ang mga matatanda ng constitutional na tradisyon ay binabantaan ng populismo; ang paglitaw ng mga radikal na nangangaral na ang huli ay mauuna, at ang una ay huli, sa kasiyahan ng marami, at sa pagkabahala ng iba. Lahat ng ito ay mga pag-unlad na pamilyar sa sinumang may kahit na pinakamaikling pamilyaridad sa kasaysayan ng Roma.
Gladiator – ang pinaka-binantog na espada-at-buhangin na epiko ng ika-21 siglo (na may sequel na kasalukuyang ginagawa) – ay nag-alok ng larawan ng isang mundo na tila, sa maraming paraan, tungkol sa hinaharap kaysa nakaraan. Mga mamamayan na pinakain sa nakakamangha na libangan; mga hukbo na tumatama sa isang elusive na dayuhang kaaway; ang high-tech na paghahatid ng mga sandata ng apoy. Narito ang salamin na iniharap sa mga dekadang darating.
Marahil, kung gayon, hindi kataka-taka na maraming Amerikano ngayon ang iniisip ang Imperyong Romano. Iniisip nila ang isang sibilisasyon na kakaiba at pamilyar; nakatakot at bongga; ligtas na extinct at larawan ng kanilang mga sarili.
