Si Yoshiki Hayashi ang pinaka sikat na tao na hindi mo pa naririnig. Kilala lamang bilang Yoshiki ng kanyang napakaraming mga tagahanga, ang 57 taong gulang na ito ay isa sa mga pinakasikat na musikero sa Hapon, na nakabenta ng 30 milyong mga rekord kasama ang bandang rock na X Japan at nakabenta ng Tokyo Dome—ang kolosal na 55,000 na baseball stadium ng lungsod—na rekord na 18 beses. Bukod sa pagpapersonipika ng genre ng Visual Kei—ang sagot ng Hapon sa glam rock—bilang drummer, songwriter, at pangunahing pinuno ng X Japan, siya rin ay isang classical na napatunayan na pianist at composer. Noong 1999, inilipat ni Yoshiki ang kanyang platform boots at mabibigat na makeup para sa isang necktie at tails upang i-perform ang kanyang sariling classical na pag-aarrange para sa dating Emperador na si Akihito sa ika-10 anibersaryo ng kanyang enthronement. Idagdag pa rito ang kanyang sariling Hello Kitty doll, kimono line, perfume, at credit cards, at maaaring magsimula kang makakuha ng ideya tungkol sa laki ng Brand Yoshiki.
Ngunit ang katanyagan ni Yoshiki ay lumalagpas sa hangganan ng kanyang tahanan. Pagkatapos lumipat sa Los Angeles noong dekada 90 upang hanapin ang pagkilala sa internasyonal, ang misteryosong musikero ay naglagay ng kanyang marka sa Estados Unidos. Siya ay nakabenta ng mga lugar tulad ng Madison Square Garden, nagkolaborahan kasama sina Gene Simmons at legendaryong Beatles producer na si George Martin, at kahit na nai-immortalize ng dating Marvel legend na si Stan Lee sa Blood Red Dragon, isang seryeng komik na nagtataglay kay Yoshiki bilang isang superhero. Sa Nobyembre 5, siya ay magpapresenta ng music documentary na Yoshiki Under the Sky sa Los Angeles. Kamakailan, siya ay naglaro ng isang serye ng mga shows upang ipagdiwang ang ika-10 anibersaryo ng album na Yoshiki Classical.
“Handa akong mag-rock,” sinabi niya sa TIME noong Oktubre habang nasa rehearsals para sa isang performance sa Carnegie Hall. Isa itong classical na musikang show ngunit hindi mapigil ni Yoshiki na idagdag ang kaunting drum solo sa loob.
Sa isang buhay na nakatatak ng kamatayan, pareho ang emosyonal at pisikal, ibinibigay ng artista ang kanyang buong sarili sa pagganap. Nagdusa si Yoshiki ng hindi maipaliwanag na pagkawala. Ang kanyang ama ay namatay sa pamamagitan ng pagpapatiwakal nang siya ay 10 taong gulang gayundin ang kanyang dating mga kasamahan na sina Hideto “HIDE” Matsumoto at Taiji Sawada. Siya ay nabubuhay sa halos konstanteng kapinsalaan mula sa mga pinsala na sanhi ng kanyang minsan ay makasariling pagpapakasakit para sa kanyang sining. Siya ay nagsusuot ng neck brace kapag siya ay nagdadrum dahil sa mga taon ng pag-headbang, may malubhang sakit sa parehong kamay na lumalala kapag naglalaro ng piano, at nagdaan sa dalawang malaking likod na mga operasyon mula noong 2009. “May ilang tao na sinasabi na ang paraan kung paano ako naglalaro ay suicidal,” sinabi niya sa TIME noong isang interbyu noong 2019.
Ngunit nakapaligid ng mga plush toys, mini macaroons, at kung ano-anong dapat ay 150 mahabang rose sa malawak na penthouse suite ng Shanghai Shangri-La hotel, ipinakita ni Yoshiki ang kaunting tanda lamang ng trauma, maliban sa isang diskretong skin-colored na wrist support sa ilalim ng kanyang wet look na pleather blazer. Habang ang kanyang laging sunglasses ay nagtatago sa kanyang mabigat na naka-make up na mga mata, siya ay ngiti lamang, hair-flicks, at selfies habang ginagawa niya ang buong umaga ng mga lokal na press interviews. Siya ay eksperto sa pag-sagot ng mga walang kabuluhan na mga tanong – “Ano ang paborito mong bagay tungkol sa Shanghai?”; “Ang mga xiao long bao soup dumplings, syempre.” “Ano ang hayop na gusto mong maging?”; “Isang panda, ano pa ba?”. Habang siya ay naglilibot sa mundo upang ipromote ang award-winning na dokumentaryong 2016 ni Stephen Kijak na We Are X – kung saan unang binuksan ni Yoshiki ang tungkol sa bahagi ng kanyang nakaraan – ang Yoshiki Under the Sky, ay kinukunan.
Nang kausapin ni Yoshiki ang TIME noong 2019, kakabalik lamang niya mula sa isang red carpet event na sabay na ipinapromote ang unang studio album ng X Japan sa loob ng 22 taon (si Toshi ay naging estranged mula sa kulto at dalawang bagong miyembro ang sumali sa banda), ang dokumentaryong We Are X at ang animated na pelikulang Spycies kung saan isinulat ni Yoshiki ang score. Pagkatapos ng 15 minuto upang magpahid ng isang na-perpektong naka-make up na mukha, handa na siya upang sagutin ang aking mga tanong, ang mga ilaw, at ang mga lens. Pinaliwanag niya kung bakit siya nag-embark sa isa pang dokumentaryo nang ganito kabilis, ang maliit at mahinang tinig na lalaki sa kabilang sofa ay nagsasabi na habang ang We Are X “lamang ay hinagkan ang ibabaw,” ang pagbubukas sa harap ng kamera ang pinakamainam na terapiyang kailanman niyang naranasan. “Ang mga luha na aking binuhos ay para bang paglilinis ng aking nakaraan at sakit,” bulong niya. “Marahil gusto ko pang maging mas mabuti.”
Kaya namin pinag-usapan ang kanyang pagkabata. Paano ang kanyang ama, isang tap dancer at jazz pianist, walang sinisigno ng depresyon, nagbibigay sa kanya ng mga regalo at pag-aalaga hanggang sa araw na kinuha niya ang sariling buhay. Tinandaan ni Yoshiki ang pagbalik sa bahay mula sa bandang pagsasanay upang makita ang kanyang ama na nakahandusay sa kitchen floor na nakapalibot ng mga kamag-anak. Sinabi sa kanya at sa kanyang nakababatang kapatid na namatay ito dahil sa atake sa puso, ngunit narinig ni Yoshiki ang katotohanan. Hanggang ngayon, hindi pa rin niya alam kung ano ang nagtrigger sa pagpapatiwakal. “Parang nagsimula ang aming pamilya na mabuhay bilang kung wala siyang umiiral,” sinabi niya.
Pinag-usapan din namin ang kamatayan ni HIDE at ang kanyang sariling sumunod na mga pag-iisip tungkol sa pagpapatiwakal at pag-urong mula sa publikong buhay hanggang sa pagganap para kay Emperador Akihito na sa wakas ay pinilit siyang lumabas mula sa kadiliman. Ngunit nang tinanong ko kung bakit niya pinatalsik si Taiji noong 1992, limang taon bago ang pagganap ng banda sa isang New Year’s Eve sa Tokyo Dome, isang mabagal na luha ang gumuhit sa kanyang mukha. Bagaman sa huli ay sumagot siya, ginawa niya ito sa kondisyon na maaari niyang ibalik ang pahayag sa isang mas malayong petsa. Si Yoshiki sa huli ay nag-exercise ng ganitong karapatan. “May ilang bagay na gusto kong dalhin sa libingan ko,” sinabi niya.
Sa kung ano mang paraan kung kailanman siya ay magiging bukas nang buo tungkol sa pinakamisteryosong bahagi ng kanyang nakaraan, naniniwala si Yoshiki na ang misyon ng kanyang buhay ay tulungan ang iba sa madilim na oras, maging sa pamamagitan ng kanyang musika o ng kanyang kuwento. Habang ang kanyang mga daliri ay lumilipat sa mga keys sa tugtog ng 1996 na hit ballad ng X Japan na Forever Love sa isang maliit na concert ng mas maaga sa araw, malinaw na konektado nang malalim ang mga 200 o katulad na batang mga tagahanga sa pagtitipon sa malungkot na damdamin ng kanta. Itinataas ang mga Yoshikitty doll at cellphone torches habang mahinahon silang kumakanta, gumagalaw at umiyak.
Ngunit para sa isang tao na nag-aangkin na gusto niyang mamatay mula noong mahalagang araw nang siya ay 10 taong gulang, si Yoshiki ay mayroon pang isang malaking buhay na layunin upang maabot. Tulad ng kanyang eklektikong mga impluwensiya ng Mozart, Tchaikovsky, The Beatles, at Queen, ipinapasya niyang makita ang kanyang hindi maipagkakailang talento na makilala sa buong mundo sa loob ng kanyang buhay. “Masyadong mapagkumpiyansa ako tungkol sa bawat kanta na isinusulat ko, ngunit kung ako ay magiging mas sikat at makakaimpluwensiya, gusto kong maramdaman ang katanyagan bago ako mamatay,” sinabi niya nang walang hiya. “Gusto ko lamang lumikha ng musika na mananatili sa loob ng daang taon.”
Kung ikaw o isang kilala mo ay maaaring karanasan ng krisis sa kalusugan ng isip o nag-iisip ng pagpapatiwakal, tawagan o text 988. Sa mga emergency, tawagan ang 911, o hanapin ang pag-aalaga mula sa isang lokal na ospital o tagapagkalinga sa kalusugan ng isip.
