A still from Serving in Secret: Love, Country, and Don’t Ask, Don’t Tell showing the Sept. 8, 1975 cover of TIME

Ang artikulong ito ay bahagi ng The D.C. Brief, ang newsletter tungkol sa pulitika ng TIME. Mag-sign up dito upang makatanggap ng mga istorya tulad nito sa iyong inbox.

Kaunti lamang ang mga Pangulo na talagang may isang buong magandang unang taon sa Malacanang. Si Joe Biden naglingkod sa pagbagsak ng Kabul, ang pagtaas ng mga kaso ng COVID-19 dahil sa varianteng Delta, at ang simula ng pagtaas ng presyo na magdadala sa pinakamataas na antas sa loob ng 40 taon. Nakaharap si Barack Obama ng pagtutol mula sa mga Republikano sa bawat hakbang, kahit pa patuloy ang krisis sa pag-aari ng bahay noong 2008 at ang sumunod na resesyon. Si George W. Bush ay nagbebenta ng mahirap na napagkasunduang pagpapabago sa edukasyon ng bansa nang apat na eroplano ay binago ang kasaysayan ng Amerika sa umaga ng Setyembre 11, 2001.

Ngunit ang unang 12 buwan ni Bill Clinton ay lalo silang nag-iiba dahil sa kanyang mga pagkakamali. Karaniwang ginagamit ito bilang isang babala sa mga kurso tulad ng pamumuno, kasaysayan, karapatang sibil, at negosyo. “Sinusubukan niyang pakainin ang maraming tao sa parehong oras, nang walang tunay na pagtingin sa puso ng mga isyu,” ayon sa isang botante ayon sa ulat noon. Agad na nakakuha ng pagdududa ang kanyang panukalang pangkalusugan bago pa man isulat nang buo sa bato. Ang pagbagsak ng dalawang eroplano ng Black Hawk sa Mogadishu ay nagpalayo sa kanyang agenda mula sa larangan. Sa media, wala siyang pagkakataong makakuha ng tulong; ang pagpapagupit sa tarmac na nagkaantala sa isa pang eroplano ng dalawang minuto ay naging isang nananatiling bahagi ng mga katangian ni Clinton bilang makasarili.

Ang naging pagkakaisa sa kritisismo sa panahon ni Clinton ay kawalan niya ng tunay na katibayan ng karakter o disiplina, na walang sinasabi niya ang maaasahan kapag may mas magandang alternatibo – para sa kanya – na naging available.

Ang pagkakataong iyon ay isang mahalagang kabanata sa isang bagong dokumentaryo tungkol sa kasaysayan ng paglilingkod ng LGBTQ Amerikano sa militar. Ang Serving in Secret: Love, Country, and Don’t Ask, Don’t Tell, na pinagkaisa ng TIME Studios at ipapalabas sa Linggo sa MSNBC, nagsisimula sa opisyal na pagbabawal sa mga miyembro ng serbisyo na bakla at lesbiana noong Unang Digmaang Pandaigdig, ang pagtaas nito noong Ikalawang Digmaang Pandaigdig at Digmaang Malamig, at ang pagpapatupad nito na nagkakahalaga ng hindi bababa sa 14,000 Amerikano ang kanilang karera sa militar. Ngunit ang kawalang-kakayahang makitungo ni Clinton ang nagmumukhang pinakamalupit sa kanyang mga kaibigan at kakampi.

Sinabi ni Bill Clinton sa mga aktibista ng karapatang sibil at LGBTQ noong kanyang kampanya noong 1992 na ang kanyang pagkapanalo ay magdudulot ng malaking pagbabago mula sa nakaraang 12 taon, kung saan ang mga Pangulong Ronald Reagan at George H.W. Bush ay nakita bilang tumutugon sa hindi pa nauunawang krisis ng HIV/AIDS na may pagtatawa at kawalan ng pakialam. Gamit ang arkibo mula noong 1982, ang tinatawag na “plague ng mga bakla” ay nakatanggap ng kaibig-ibig na tawa habang isang tagapagsalita ay nakipag-usap sa mga reporter, na hindi gaanong nakikinig sa sakit na pangunahing nakakaapekto sa mga lalaki sa lungsod. (Para sa isang napak magandang kasaysayan ng Washington mula sa pananaw ng komunidad nito, mayroong Secret City ni James Kirchick.)

Noong panahong iyon, si David Mixner, isang aktibista sa karapatang sibil, ay tumanggap ng tawag mula sa isang nangungunang adviser ni Clinton na humingi ng suporta para sa kampanya ng Malacanang. Tinatandaan ni Mixner na itinuring niya si Clinton bilang kaibigan mula sa kanilang mga araw na lumalaban sa Digmaan sa Vietnam at tumulong sa pagkakaloob ng pera para sa naunang mga pagsisikap ni Clinton. Ngunit sinabi niya sa hinaharap na Kalihim ng Komersyo sa linya na may mga hiling siya, kabilang ang pag-alis ng pagbabawal sa mga bakla at lesbiana na maglingkod.

“Hindi na namin sila pinagkakatiwalaan kahit sino pa, kahit ang mga mabubuti,” ayon kay Mixner sa isang panayam. Inilahad ni Mickey Kantor kay Mixner na gagawin ito ni Clinton.

Hindi mali ang unang pag-aakala ni Mixner. Habang hinikayat ng mga adviser ni Clinton ang mabilis na aksyon sa pag-alis ng pagbabawal, mas mabilis na natuto ang Pangulo kung paano maaantala ng burokrasya ang anumang mabuting plano. Pagkatapos ng mainit na pagpupulong sa mga pinuno ng militar – ngayon ay dokumentado sa mga tala ng panahon mula sa Arkibo ng Bansa na inilabas – pumayag si Clinton na i-delay ang aksyon.

Nagkilos ang mga kalaban ng panukala – hindi lamang ang mga pinuno sa kanan ng Kristiyano ngunit ang makapangyarihang Tagapangulo ng Komite sa Sandatahang Serbisyo ng Partidong Demokratiko. Ang unang press conference ni Clinton sa Malacanang ay pinamumunuan ng mga tanong tungkol sa mga bakla sa militar at pagtutol ng Kongreso sa kanilang pagtanggap. Walang tumanong kay Clinton tungkol sa ekonomiya, na naging sentro ng isang kampanya na nagtapos lamang ilang linggo ang nakalipas.

“Agad na nalunod siya sa isyu,” ayon kay Jeh Johnson, na mamumuno sa pagrepaso ng panahon ni Obama sa patakaran ng LGBTQ bilang punong abogado ng Kagawaran ng Depensa. “Sinusubukan niyang harapin ang napakapangyayaring mga puwersa na laban sa pagbabago.”

Inakala ni Clinton na ang batas ay mananatili, habang ang utos tagapagpaganap ay nasa pagpapasya ng mga susunod na Pangulo. Ngunit hindi niya inakala kung gaano kahirap kumbinsihin ang Kongreso na makita ang bagay sa kanyang paraan.

“Ang pamumuno sa parehong partido ay laban talaga dito,” ayon kay Eric Fanning, isang dating opisyal sa pulitika sa Malacanang noong panahong iyon, na mamumuno sa huli bilang unang bukas na baklang pinuno ng Sandatahang Lakas bilang Kalihim ng Hukbong Katihan sa ilalim ni Obama “Ang epekto ay pagsakay sa publikong pagtalakay nito bago pa handa ang administrasyon ni Clinton. Kaya lahat ay nagsimula sa mali.”

Walang pasensiya ang mga aktibista, kabilang si Mixner. Tinulungan niyang pamunuan ang isang protesta sa Washington, na nagwakas sa kanyang pagkakahuli sa Pennsylvania Avenue at isang maikling tawag mula kay Clinton na hindi gaanong nagustuhan ang isang kilalang Kaibigan ni Bill na lumalabag nang bukas sa Malacanang. (Nagkabati ang dalawa ilang taon pagkatapos ayon sa ulat.)

Ngunit nakalatag na ang mga dominong babagsak. Inabot ng publiko ng isang paksa na karamihan ay hindi gaanong nakakaalam. Ilan sa mga mambabatas – kabilang ang mga itinuturing ngayong mga kaalyado – ay gumamit ng ilang masasamang wika at stereotype. “Ang aking unang reaksyon ay sila (mga bakla) ay mga panganib sa seguridad,” ayon kay Biden ayon sa ulat noong unang buwan niya sa Senado.

Lumabas si Tom Carpenter, isang nagtapos sa Akademyang Pangdagat na nagbitiw sa kanyang komisyon bilang Marine nang ang kanyang kasintahan ay maliwanag na inakusahan ng pag-atake sekswal at pinatalsik nang walang karangalan, bilang isa sa pinakamatatag na mga tauhan sa pelikula. Ang kanyang karera pagkatapos ng serbisyo ay nagsangkot sa pagtulong sa pagbuo ng panlabas na tugon sa batas ni Clinton na “Don’t Ask, Don’t Tell” noong panahong iyon. Pinapayagan ang mga miyembro ng serbisyo na manatili sa kanilang mga posisyon habang itinatago nila ang kanilang seksuwalidad sa palitan ng katapusan ng mataas na pagpapatupad.