Isang Oda sa Librerya, Ang Aking Unang Tunay na Pag-ibig

(SeaPRwire) –   Habang nagmamaneho sa pagitan ng dalawang lokal kong mga librery upang pumirma ng advance sa mga kopya ng aking (sa L.A., “lokal” na nangangahulugang isang oras na layo), naisip ko na habang marami na akong minahal sa buhay ko (pelikula, maliit na liga ng baseball, asawa ko), ang pinakamatandang pag-ibig ko ay sa amoy ng isang bagong aklat.

Ang unang napansin kong mahalagang librery na nakaimpluwensiya sa buhay ko ay ang flagship na Kroch’s & Brentano’s sa sentro ng Chicago, kung saan nang umabot ako sa anim na taong gulang ay pinakawalan ko ang kamay ng aking ina at naglakad sa pagitan ng mga nakatayong estante. Nang umabot ako sa walong taong gulang, sasakay ako ng bisikleta 10 bloke papunta sa maliit na Bookstall sa Chestnut Court sa Winnetka, may dalawang dolyar sa bulsa at nagmamadaling hanapin ang pinakabagong James Bond na papel. Isang beses, sobrang excited ako na simulan agad habang nasa biyahe pauwi at nabangga ang aking bisikleta sa isang nakaparadang kotse.

Sa loob ng apat na malamig na taglagas sa kolehiyo, mas maraming oras ang ginugol ko sa malambing na Harvard Bookstore kaysa sa mga estante ng mainit na Widener Library. Sa isang deliryoso at puno ng alak na spring break, pagkatapos kumanta sa kalye ng San Francisco, kokolektahin ko ang mga daan at kwartang nakalagay sa aking sombrero, isasabit ko ito sa mga papel na galing sa bangko, at pupunta sa maalab na City Lights Booksellers upang gastusin lahat. Bilang intern sa The New Republic, nagdaang tag-init pagkatapos ng kolehiyo na pinagtiisan ang mahabang mainit na gabi sa D.C. na naghahanap ng pagpapahinga sa malamig na kumport ng Politics & Prose, hindi nagtatapos na umuuwi na may mga braso ng mura at natatanging mga papel na aklat na sumusunod sa akin mula bahay sa bahay, kung saan patuloy na naglalagay ng aking mga nag-oobertasong estante.

Lumipat ako sa L.A. noong 1975, sa parehong taon na binuksan ang Book Soup. Malapit lang sa Tower Records (magiting din sa sarili nitong paraan), ito ang Ground Zero ng aking mga dalawampung taon at destinasyon ng pagpili ng bawat nag-aambisyong manunulat sa pelikula na naghahanap ng inspirasyon at komunidad. Kahit sa gabi, pagod na pagod mula sa 12 na oras sa editing room, o masaya matapos ang napuno at puno ng alak na party ngunit hindi pa handa umuwi, palagi kong maasahan na makakasalamuha ang isa kong kilala sa pagitan ng mga nag-iinit na pagkain at mga estudyante ng UCLA na nakapila ng apat na linya sa mga lamesa.

Ngunit lamang ilang araw na ang nakalipas ay inanunsyo ng may-ari ng Book Soup na ibinebenta na nila ang tindahan kasama ang mahalagang Vroman’s sa Pasadena. Sinasabi na maaaring magsara na rin ang Diesel, ang nakakapagligong aklatan sa Brentwood Mart, tulad ng nangyari sa minamahal kong Duttons sa Valley Village. Unti-unti kong nararamdaman na ang kalagayan para sa mga may-akda ay maaaring maging katulad din ng pagkabigo. Paano nga ba sa isang bansang may 334 milyong tao, na makamit ang pagiging bestseller sa New York Times sa isang linggo kung makakabenta lamang ng limang libo ang isang aklat?

Kahit na makamit man iyon ay kailangan pa ring labanan ng mga may-akda nang ipit at palitan ang bawat pabor dahil patuloy na bumababa ang budget sa pagmamarketa ng mga publisher, kasama na ang mga malalaking pangalan. Gusto sabihin ng aking kaibigan na si Mark Harris, may-akda ng tatlong magagandang aklat na may ikaapat pang darating, na “Lahat tayo ay Willy Loman; ibinebenta natin ang mga aklat isa-isa.” Halos wala nang coverage sa media ang mga aklat, kasama na sa L.A. Times. At ang kumpetensya! Bawat taon, umaabot sa isang milyong tradisyunal na inilalathala, dagdag pa ang dalawa hanggang tatlong milyong sariling inilathala. Hindi nakakagulat kung bakit mababa ang kita ng mga librery.

Lahat ng ito ay maaaring magpabigat sa akin kung hindi dahil sa sobrang proud na tinatawag ko na rin ngayon ang sarili kong may-akda. Ngunit sa aking mas madilim na mga sandali, iniisip ko: Nalate na ba ako sa party? Bagaman sinusubukan kong paalalahanan ang sarili na huwag masyadong malungkot, patuloy na nag-aaral ang mga may-akda (bagamat bihira nang tanging trabaho lamang) at patuloy na buhay ang maraming independiyenteng librery – kahit na halos 80% ng binebentang aklat ay online na. Ang mga kaibigan kong bata noon ay akala nila’y nawalan na ng direksyon si Brad Graham nang iwanan niya ang posisyon sa editorial ng Washington Post upang bumili ng Politics & Prose – ngunit ayon sa lahat ng balita ay patuloy itong lumalago, kamakailan ay nagdagdag pa ng dalawang bagong pasilidad. Makikita ko rin ang pag-asa na iyon sa bagong Village Well Books & Coffee sa Culver City. Kahit sa maliit na bayan ng Crested Butte, Colo. (pop. 2,000), kung saan nagdaang 30 tag-init, napanood ko ang mga kaibigang kabataan ni anak na sina Arvin at Danica Ramgoolam na gumawa ng paraan sa Townie Books (motto nila, “Bumasa ng Aklat, Uminom ng Kape, Labanan ang Kasamaan.”) Patuloy na lumalaban ang mga matapang at nagmamahal sa pagbabasa na kapitalista.

Nang bumaba ako sa sasakyan, may bitbit na bolpen para sa pagsusulat, at pumasok sa Skylight Books – ang matapang na independiyenteng, berdeng librery sa Los Feliz, tumigil ako sa lamesa ng mga bagong aklat, at pinagmasdan ang bawat pahina. Wala namang nagbago, at lahat ay nagbago.