Apat na taon ang nakalipas, naghanda ng kanilang mga camera gear ang magkapatid na Singaporean na sina Subhas at Preeti Nair, pumunta sa isang sikat na hawker center sa downtown Singapore, at nag-shoot ng isang video na magiging usap-usapan ng bayan—at sa huli ay maglalagay kay Subhas sa kulungan.

Sa video, kinanta nila ang tungkol sa rasismo sa Singapore sa harap ng isang malaking banner—bahagi ng isang pambansang kampanya ng patalastas—na nakapaskil sa buong entrance ng open-air food court. Layunin nitong ipakita kung paano accessible sa mga Singaporean mula sa iba’t ibang sector ng lipunan ang isang electronic payment system, ang ad ay may artistang si Dennis Chew na gumanap bilang ilang mga character na gumagamit ng app—mula sa isang lalaking nakasuot ng literal na blue-collar na damit hanggang sa isang babae na nakasuot ng isang headscarf na karaniwang isinusuot ng mga Malay Muslim hanggang sa isang lalaking naka-business attire na may balat na artipisyal na pinaitim upang magmukhang Indian, kasama ang isang name badge na nagsasabing: “K. Muthusamy.”

Nakatanggap ang ad ng malaking backlash sa social media, na marami ang nagsabi na problematic ang paggamit ng tinukoy nilang “brownface.” Sumali ang video ng magkapatid sa alon ng kritisismo.

“Napakabastos nito,” sabi ni Subhas, isang rapper, kay TIME tungkol sa paglalarawan ng ad campaign sa iba pang mga ethnicities ng isang Chinese na artista. “Gusto naming wakasan ang brownface sa Singapore. Ang layunin ay wala nang makakita pa nito.”

Kasama ng kanyang kapatid na si Preeti, isang sikat na social media personality, inilabas ng magkapatid ang “K. Muthusamy,” isang parody music video—isang remix ng “F*ck It Up” ni Iggy Azalea—kung saan binatikos nila kung ano ang tingin nila bilang isang pattern ng mga Chinese Singaporean na gumagawa ng mga racial insensitivities laban sa mga minority.

“Paano maaaring magsuot ng brown at magsuot ng tudung ang isang lalaki?” rap ng magkapatid. “Palagi rito ang mga Chinese na pu**ng ina ay f*cking it up,” ang kanilang chorus.

Mabilis na viral ang video—marami ang sumuporta sa mensahe nito at iba ang na-offend sa kabastusan nito—bago inutos ng mga awtoridad ng Singapore na alisin ito sa internet at sinundan ng isang imbestigasyon ng pulisya sa magkapatid.

Tungkol sa music video, sinabi ng Law and Home Affairs Minister ng bansa na si K. Shanmugam na: “Kapag naglabas ka ng mga pahayag na nasaktan ang damdamin ukol sa lahi, relihiyon, iyon ay isang paglabag sa Singapore. … Hindi natin maaaring payagan ang mga uri ng pag-atake na ito.” Tungkol naman sa ad mismo, binanggit ng mga awtoridad sa media na “ito ay ginawa ng may kapooran ng panlasa” ngunit hindi hinabol ng anumang legal na aksyon ang mga gumawa nito. Nag-sorry ang mga kumpanyang nasa likod ng kampanya, kabilang ang state-owned broadcaster ng bansa, at inamin sa isang pahayag na “ang paglalarawan sa ilang mga lahi sa patalastas ay ginawa sa isang walang sensitibong paraan.”

Kapwa tumanggi magkomento para sa kuwentong ito ang Infocomm Media Development Authority at ang pulisya, ayon sa magkasunod na patuloy na kalikasan ng kaso sa korte ni Subhas at kumpidensyalidad ng kanilang mga imbestigasyon.

Una nang ibinigay kay Subhas at Preeti ang isang dalawang-taong “kundisyonal na babala” pagkatapos i-post ang video, na pinaninindigan nilang layon lamang na tawagin ang rasismo at hindi sirain ang isang buong lahi. Ngunit isinakdal si Subhas noong 2021 nang gumawa siya ng karagdagang mga komento sa social media na may kinalaman sa lahi na napag-alaman ng mga awtoridad na kaduda-duda, kabilang ang mga pahayag na nagsasabing tratuhin nang mas mahinahon ang mga Chinese Singaporean pagkatapos ng pagkakamali kaysa sa mga Indian o Malay Singaporean—isang akusasyon na mariing tinatanggi ng pamahalaan.

Hatol kay Subhas—na ngayon ay 31 taong gulang na, matagal nang ginagamit ang musika at humor bilang platform para sa mga mensahe para sa katarungan panlipunan, at planong apelahan ang kanyang pagkakasala—ang anim na linggong pagkakakulong noong Martes matapos mahatulang guilty sa apat na kaso ng pagtatangka na itaguyod ang “masamang loob sa pagitan ng iba’t ibang mga pangkat na panlahi.” Sa paghatol, sinabi ng hukom na ang mga paratang na nagdi-discriminate ang mga awtoridad ng Singapore laban sa mga tao batay sa lahi o relihiyon ay “kasing lala ng pagbabato ng mga racial slurs.”

Sinasabi ng mga eksperto na ipinapakita ng kaso ang kapwa kahusayan at mga limitasyon ng matinding pamamaraan ng pamahalaan sa pagpapaminimize ng hindi komportableng diskurso sa Singapore, kung saan pangkaraniwan na ang sariling pagpipigil.

Para sa kanyang bahagi, sinasabi ni Subhas—na ngayon ay 31 taong gulang na, matagal nang ginamit ang musika at humor bilang platform para sa mga mensahe ng katarungan panlipunan, at planong apelahan ang kanyang pagkakasala—na ang kanyang matagal na legal na labanan ay isang halaga na nagbabayad upang bigyang pansin ang patuloy na kawalang katarungan sa lahi sa isang bansa na ipinagmamalaki ang pagpapanatili ng imahe ng mapayapang multikulturalismo.

“Hindi ko sinabi ang anumang bagay na hindi naisip o naramdaman ng karamihan sa atin. Sinabi ko lang nang malakas ang mga tahimik na bahagi,” sabi ni Subhas, dagdag pa na: “Nanatiling tahimik ang mga tahimik na bahagi dahil sa takot—takot na mangyayari sa kanila ang nangyayari sa akin.”


Matagal nang sensitibong paksa ang rasismo sa Singapore, kung saan humigit-kumulang kalahati ng populasyon ng lungsod-estado ay hindi naniniwala na umiiral ang diskriminasyon sa lahi sa bansa o naniniwalang maaaring maalis ito sa susunod na dekada. Karaniwang umiwas ang mga awtoridad sa pagtugon sa mga katotohanan ng sistematikong kawalang katarungan habang lubos na umaasa sa isang legal na balangkas na pinaparusahan ang karahasan na may motibong panlahi—ngunit ginamit din, sinasabi ng mga tagamasid, upang puksain ang mapanirang diskurso na may kaugnayan sa lahi at relihiyon.

Sa harap ng posibilidad ng mga legal na kahihinatnan para sa pagsasalita tungkol sa rasismo, naging pangkaraniwan ang mga parody video tulad ng ginawa ng magkapatid na Nair bilang paraan upang iparinig ang panlipunang komentaryo sa mga mapanlikha ngunit nakakainsultong paraan, sabi sa TIME ni Crystal Abidin, propesor ng internet studies sa Curtin University na malawak na nagsaliksik sa kulturang internet ng Singapore.

“Para sa mga mamamayang naninirahan sa bansa, talagang kailangan ng espesyal na kakayahan upang sabihin ang mga bagay nang hindi lumalagpas sa [out-of-bounds] marker, nang hindi lumalabag sa anumang batas, habang kayang iparating ang iyong mensahe,” sabi ni Crystal, na tumutukoy sa katotohanan na ang mga linya na nagreregula sa acceptable na diskurso ay sa malaking bahagi hindi nakikita hanggang parusahan ang isang tao para sa pagsobra nito.

Dahil malawak ang pagkakasulat ng mga batas na namamahala sa mga paglabag na may kaugnayan sa lahi at relihiyon, malawak din ang pagpapasya ng estado kung paano isaalang-alang nang paksa-paksang ang wika. Sa rap song ng mga Nair, halimbawa, pinakanagalit sa mga awtoridad ang refrain na “Chinese people always out here f*cking it up,” na inilarawan ng korte bilang “malinaw na nakakainsulto at nakakainsulto.” Ang pariralang “f*cking it up” sa orihinal na kanta ni Azalea ay tumutukoy sa pakikipag-enjoy, sabi ni Vincent Pak, isang mananaliksik ng linguistics sa National University of Singapore at King’s College London na naglimbag tungkol sa paksa, habang sa music video ng mga Nair ito ay nangangahulugang pagkakamali—isang kahulugan na muling binigyang-diin ni Subhas sa kanyang paglilitis. Ngunit ang paraan ng pag-unawa ng mga awtoridad sa parirala, sabi ni Pak, ay simpleng “naglalaman ito ng mga kabastusan” na “[tumutukoy] sa komunidad ng Chinese at samakatuwid ito ay nakakainsulto.”