Sen. Dianne Feinstein at the Democratic National Convention in July 1992.

Ang artikulong ito ay bahagi ng The D.C. Brief, newsletter sa pulitika ng TIME. Mag-sign up dito upang makakuha ng mga kuwento tulad nito na ipinadala sa iyong inbox.

Sa kanyang pinakamagaling, walang sinuman—walang lalaki o babae, walang nagsusuot ng Team Red o Blue, walang nagtataglay ng mga label na centrist o progressive—na makakatapat kay Dianne Feinstein. Alam niya kung ano ang pakiramdam na mawalan; bago pa man dumating sa Washington, mayroon na siyang dalawang nabigong pagtakbo para mayor ng San Francisco at isa para sa gobernador ng California, hindi kabilang ang trauma ng pagkakahanap sa kanyang mga kaibigan kaagad pagkatapos barilin sila ng dating kasamahan sa City Hall ng San Francisco noong 1978, na lahat ay nagbigay-alam sa kanyang pagnanais na gawing mas mahalaga ang mga panalo na kanyang natamo.

At talagang nanalo siya.

Si Feinstein, ang pinakamatagal na babaeng nagsilbi sa Senado, namatay Biyernes sa edad na 90 at bilang pinakamatanda sa Upper Chamber. Walang sanhi ang inanunsyo, ngunit ang kanyang kalusugan sa mga nakalipas na buwan ay naggenerate ng maraming pag-uusap sa Washington at higit pa tungkol sa kung gaano katagal ang sapat na matagal para sa isang makapangyarihang mambabatas upang manatili sa paligid ng Kapitolyo. Na-ospital noong Pebrero dahil sa shingles na mamaya ay lumabas na kabilang ang encephalitis, mabilis siyang sinundan ng alingawngaw at haka-haka tungkol sa kanyang kalusugan at legacy, ngunit tumanggi si Feinstein na sumuko at pinanatili ang kanyang upuan. Habang nagngangalit ang Washington tungkol sa pagpili, may praktikal na pakinabang ito: kung sakaling magkaroon si Pangulong Joe Biden ng pagkakataon na magtalaga ng isang hukom sa Korte Suprema, ang kanyang boto ay papayagan ang pagpili upang maitatag sa buong Senado; nang wala si Feinstein, maaaring magtagal ang pagtatalaga sa isang nakataling panel. Isa sa mga pinakamayamang miyembro ng Senado, maaari sanang umatras si Feinstein sa Bay Area ngunit sa halip ay nanatiling mas matagal kaysa sa gusto ng kanyang mga kritiko sa upuan. Nakikita nila ang mga headline habang nakikita niya ang mga hindi pa natutupad na mga problema.

Ipinanganak na si Dianne Goldman noong 1933, ang pinakamatandang anak na babae sa tatlong anak na babae at ang hinaharap na nakatatandang Senador mula sa California ay naglatag ng mga ambisyon sa patakaran na walang pag-aalinlangan at walang pagkukunwari. Sa esensya, walang bagay sa patakaran ang nakatakas sa masikap na hilig ni Feinstein sa nakalipas na kalahating siglo. Kaligtasan ng baril. Epidemya ng HIV/AIDS. Transparency ng pamahalaan. Pagkakapantay-pantay ng kasarian. Mga karapatan ng LGBTQ. Lahat ay inilagay sa mga bagong landas sa bahagi dahil sa mga kautusan ni Feinstein, na ang tila kawalan ng pakialam sa mga pambansang pulitikal na trend ay tumulong upang protektahan siya mula sa paglipat pakaliwa sa loob ng kanyang Democratic Party, na itinuring siyang isang kandidato para sa B.P. noong 1984. Habang pumapasok siya sa pamumulitika ng San Francisco, imposibleng isaayos ang kasaysayan ng kanyang pagkakakilanlan nang hindi rin binabanggit na ang California na nagpadala sa kanya sa Washington noong 1992 ay hindi rin malayo mula sa dating Gobernador at halos ex-Pangulo na si Ronald Reagan. Alam niya na ang kanyang estado ay hindi isang karikatura ng sarili nito, o hindi niya hahayaan ang sinuman na ikalito siya sa isang pushover heiress.

Hindi kalaunan pagkatapos niyang manalo sa halalan noong 1992 na tinawag na Taon ng Kababaihan, nakipagtalo sina Feinstein at ang kanyang bagong kasamahan, si Sen. Larry Craig ng Idaho, nakipagtalo sa sahig ng Senado tungkol sa isang pagbabawal sa sandatang assault. “Kailangan ng mahinhing babae mula sa California na maging mas alerto sa mga baril at kanilang nakamamatay na katangian,” sabi ni Craig. Pinutol siya ni Feinstein: “Pamilyar ako sa mga baril. Naging alkalde ako bilang produkto ng pagpatay.”

Kung ang yumaong Sen. Edward M. Kennedy ay isang leon ng Senado, si Feinstein ang kanyang leonessa, ngunit hindi isa na laging nananatili sa pride. Sumuway siya sa konbensyon kapag natagpuan niya itong hindi matalino. Sumali siya sa Senado sa pagkatapos ng nakakapag-init ng ulo na pagdinig sa pagkumpirma ni Clarence Thomas, kung saan kabilang ang lahat ng lalaking, lahat ng puting Senate Judiciary Committee na bantulot na tinanong si Anita Hill tungkol sa kanyang mga alegasyon ng panghaharass na sekswal. Ang tagapangulo ng komite sa panahong iyon, si Joe Biden, ay inimbitahan si Feinstein na sumali sa kanyang panel kaagad pagdating niya sa D.C. Sa loob ng maraming taon, nagbabala siya na nasa panganib ang Roe at bumoto laban sa mga nominado sa Korte Suprema ni George W. Bush na sina John Roberts at Samuel Alito sa batayang iyon.

Mula sa Judiciary at kanyang puwesto sa tahimik na makapangyarihang panel ng Intel ng Senado, binago niya ang mga dekada ng patakaran ng US. Ipinaglabas niya ang isang buod ng isang ulat tungkol sa mga programa ng pangtotorture ng CIA laban sa mga pagtutol ng mga espiya at Barack Obama. Napatunayan niya ang isang mahigpit na tagapagtanggol ng spycraft ng US, isang maikling tapat na tagasunod sa Digmaan laban sa Teror ni George W. Bush, ngunit hindi nang walang mga pagsusuri.

Ngunit ang kanyang mga desisyon sa panel ng Judiciary sa panahon ng mga taon ni Trump ang gumawa sa kanya bilang kaaway ng kaliwa, kabilang ang kanyang paghawak ng isang kumpidensyal na liham mula kay Christine Blasey Ford na nagsasabi na inatake siya sekswal ni nominee sa Korte Suprema na si Brett Kavanaugh habang nasa mataas na paaralan sila. Ang kanyang pag-uugali sa panahon ng pagdinig sa pagkumpirma ni Amy Coney Barrett ay epektibong nagtapos sa paghahari ni Feinstein bilang nangungunang Democrat sa Judiciary; nagalit ang kanyang mga kasamahan nang yakapin ni Feinstein si Sen. Lindsey Graham at pinuri ang mga pagdinig ni Hukom Barrett bilang “isa sa mga pinakamahusay” na pagdinig na kanyang dinaluhan. Kaagad siyang umurong bilang nangungunang Democrat sa panel at, kaagad pagkatapos, sinabi na hindi siya maglilingkod bilang lider ng Senado pro temp, na inilalabas siya sa linya ng paghalili ng pangulo.

Maaaring may dalang sariling maluwalhating kilos si Feinstein, ngunit ang kanyang tunay na sarili ay yaong pumipiit sa mga kasamahan sa mga pasilyo sa ilalim ng lupa at nagho-host ng mga hapunan para sa mga kaibigan sa kabilang aisle. Hindi siya tumigil sa paghahanap ng isang kasunduan at bihira na pumapasok sa anumang pagpupulong nang walang bagay na handa siyang ibigay para sa mas malaking nakuha. Habang karamihan sa iba pang mga Senador ay nakakakuha ng pangungutya o pag-iiling mula sa kanilang mga kasamahan sa Kapulungan mula sa kabilang partido, mahirap hanapin ang mga Republikano sa delegasyon ng California na handang ibahagi ang isang negatibong salita tungkol kay Feinstein; kapag nabangga ng mga miyembro ng Kapulungan ang mga pader, alam nilang maaari nilang tawagan ang kanyang opisina upang maluwag ang isang umiiral na problema.

Pagkatapos ng halos tatlong dekada sa parehong upuan, naharap ni Feinstein ang isang mahirap na laban para sa muling pagtatalaga noong 2018 ngunit nakaligtas, marahil nagpahiwatig na handa nang subukan ng mga Demokratiko ng California ang bagong bagay. Walang bahid at walang pakialam, itinuloy ni Feinstein ang ulo at pinagpatuloy hanggang sa ikalimang termino.

Lahat ng iyon,