Ang anak ko ay ilang buwan lang noong nagpasya akong magpahinga ng isang gabi mula sa kanya para pumunta sa isang musikal na festival sa disyerto. Paalala ko pa rin ang pagpapasuso ng gatas bago ako umalis. Paalala ko rin ang festival, sumasayaw sa ilalim ng bituin, nagmamadali akong umuwi sa umaga para makapagpasuso sa sanggol kapag gising siya.
Noong Biyernes, Oktubre 6, si Celine Ben-David Nagar ay gumawa ng parehong biyahe na ginawa ko. Siya ay umalis sa kanyang anim na buwang gulang na anak na si Ellie at nagbigay ng pahintulot sa kanyang sarili na magpahinga ng isang gabi at sumayaw. Ang kanyang pahinga sa pag-aalaga ng sanggol ay magtatapos sa linggong iyon, at gusto niyang magpahinga ng kaunti bago bumalik sa trabaho. Siya ay umalis kay Ellie para sa isang gabi.
Hindi na bumalik si Celine. Si Ido, ang kanyang asawa, ay nakapagpalitan lamang ng text message sa kanya nang unang tumunog ang mga sirena sa madaling araw ng Sabado. Sinabi ni Celine na siya ay maayos, ang mga sundalo ay papunta upang tumulong. Pagkatapos ay tumigil siya sa pag-text. Naguluhan si Ido ng sobra. Sinundan niya ang lokasyon ng kanyang cellphone at umalis. Isang bagong ama, nag-iisa sa isang zonang digmaan, naghahanap para sa kanyang asawa. Nang makarating siya sa pinuntahan ng cellphone, natagpuan niya ang sasakyan ni Celine. Walang tao. Ilang butas ng bala. Kaunting dugo.
Unti-unting lumalabas ang kahulugan ng kasamaan: daan-daang terorista sa mga pickup truck ay dumating sa field kung saan ginanap ang festival ng musika. Sinalubong nila ang mga pickup truck nila sa isang bilog sa paligid ng mga batang mananayaw at binuksan ang apoy mula sa malalaking machine gun na nakalagay sa kanilang mga sasakyan. Ang mga teroristang nagpanggap na pulis ng Israel ay nakatayo sa daan ng pasukan, nagpapahiwatig sa mga sasakyan na huminto. Kapag huminto sila, pinapatay ng mga terorista ang mga driver, itinago ang mga katawan sa mga sasakyan, at naghihintay ng susunod na biktima. Ang ilan sa mga mananayaw ay tumakas. Ilan sa kanila ay matagumpay. Ang iba ay dinukot at dinala sa katabing hangganan ng Gaza. Mas lumawak ang kasamaan nang araw na iyon, daan-daang katawan ang natagpuan sa paligid ng field. Hindi kasama si Celine sa kanila.
Umuwi si Ido, sa isang sanggol na nagpapasuso na walang nalalaman kung nasaan ang kanyang ina. Ang mga ina ng Israel na nakarinig ng kuwento niya ay nagdala ng gatas para kay Ellie. Kung buhay man si Celine, umasa kami, saanman sa Gaza Strip, may isang ina na patuloy na gumagawa ng gatas para sa sanggol sa Israel.
Pinilit kong manatili sa pag-asa na iyon, tulad ng maraming iba pang nandito sa Israel, hanggang sa araw na bumalik ako mula sa trabaho ko sa ospital at narinig ang balita: natagpuan na ang katawan ni Celine Nagar.
Marahil ito ang pinakamababang mekanismo ng pagtatanggol: pakinggan ang tungkol kay Celine Nagar at sabihin sa sarili mo na hindi ito nangyayari. Isang pelikulang takot-takot. Bagay na malayo, hindi totoo. Basahin mo tungkol kay Celine Nagar at magpatuloy sa pag-ikot. Ginagawa ko ang aking pinakamainam na labanan ang mekanismong ito: sa higit sa 1,400 tao na pinaslang noong Oktubre 7th, sinusubukan kong basahin ang sampung profile bawat araw. May kakaibang pakiramdam ako ng tungkulin: na kilalanin ang kanilang mga pangalan, tingnan ang kanilang mga mukha.
Ang mga mukha na nagpapahirap sa Israel ay ang mga humigit-kumulang 240 na tao na dinukot bilang alagad sa Gaza, kabilang ang mga bata, kababaihan at matatanda. Si Avigail Idan ay tatlong taong gulang lamang. Maagang umaga ng Sabado, pinatay ng harapan ng kanyang ina si Smadar. Siya at ang kanyang ama na si Roee, isang photographer ng balita, ay dinukot at dinala sa Gaza. Si Roee ay tinamaan ng baril, ngunit may mga saksi na nagsabing buhay pa siya nang dalhin siya. Natagpuan ang katawan niya mamaya. Walang nakakita kay Avigail mula noon.
Ano ang dumaraan sa isip ng isang tatlong taong gulang na bata na dinukot sa Gaza? Ano ang dumaraan sa isip ng kanyang dalawang kapatid na lalaki, anim at siyam na taong gulang, na nagtago sa armario at nakita ang pagpatay sa kanilang mga magulang at pagdukot sa kanilang ate?
Nakita ng mga Israeli ang pagpaslang sa totoong panahon. Lumabas ang mga mensahe mula sa sibilyang nakulong sa mga kibutz sa tabi ng hangganan sa timog patungong mga kaibigan sa Tel Aviv. Binasa namin ang kanilang mga pakiusap para sa tulong, hanggang sa tumigil silang magsulat. Nakita rin namin sila sa mga pelikulang snuff na ipinaskil ng Hamas. Mga pelikulang pinayuhan kaming huwag panoorin ngunit ginawa namin—ginawa namin—dahil kailangan naming tiyakin na hindi ito isang kathang-isip. Na ang mga pagpatay, panggagahasa, paghihirap—na ang kasamaang ito ay tunay na ang ating katotohanan.
Sinusulat ko ito upang maalala ang mga tao na ito. Sinusulat ko ito upang walang magtangkang kalimutan sila. Sinusulat ko dahil may mga taong sasabihin na “komplikado” at “nunansiyado” ang kuwento. Tatago sila sa likod ng kanilang mga nunansya at iwasan ang malinaw at walang kompromisong pagtatanggol laban sa terorismo.
Ngunit walang komplikado o nunansiyado sa pagpasok sa tahanan kung saan nakatira sina Tamar at Jonathan Siman Tov kasama ang kanilang tatlong maliliit na anak, at pagbaril sa kanilang lahat nang malamig na dugo. Ang pag-okupa ng Israel sa Palestina ay isang kawalang-katarungan na dapat tumigil, ngunit ang mga batang inosenteng pinaslang sa Kibbutz Nir Oz ay walang kinalaman sa pag-okupa. Sinumang tututol sa pag-okupa dahil sa pag-aalala sa karapatang pantao ay dapat ipakita rin ang pag-aalala sa karapatang pantao ng mga babae, mga bata at matatanda ng Israel na inilabas mula sa kanilang mga kama at dinala sa Gaza.
Sa mga araw matapos ang pagpaslang, tinawag ang staff ng Shalvata Mental Health Center kung saan ako nagtatrabaho upang tulungan ang mga pamilyang narescue mula sa kapahamakan. Natanggap namin ang mga patakarang isinulat ng isang tagapangasiwa: Kalimutan ang lahat ng natutunan mo tungkol sa pagtugon sa trauma, sinabi niya sa amin. Hindi mo masasabi sa mga tao na “ligtas na kayo ngayon.” Ang kanilang mga anak, asawa, ama—ang pinakamahalagang mahal sa buhay nila ay dinukot ng mga tao na nagpakita ng kawalang-habag na walang katulad sa anumang imahinasyon. Walang ligtas na lugar hangga’t hindi sila nababalik.
Ang pinakamasamang trauma ay dinadala ng mga nakaligtas at ng mga nawalan ng mahal sa buhay sa pag-atake na ito, ngunit ang buong lipunan ng Israel ay hindi na magiging pareho muli. Sa mga araw pagkatapos ng pag-atake, parang bayan-fantasma ang anyo ng Tel Aviv. Takot ang mga tao na malayo sa mga bunker at safe rooms, nagpili na lamang manatili sa loob. Hiniling ng mga pasyente kung maaari naming pag-usapan sa Zoom na lamang sa halip na sa klinika: takot sila lumabas ng bahay. Ito ang anyo ng pagkabigo. Itinatag ang estado ng Hudyo pagkatapos ng Holocaust upang tiyakin na hindi na muli magiging minorya ang mga Hudyo na pinag-uusig, at ngayon nakaranas ang Israel ng pinakamalaking pagpaslang sa mga Hudyo mula noong Holocaust.
Nagrereport ang mga taong nagtatrabaho sa mga nakaligtas sa pagpaslang na may ikalawang trauma—naririnig mo ang kanilang mga kuwento, at hindi ka makatulog sa mga susunod na gabi. Sa harap ng gayong kasamaan, kailangan nating muling mapagkatiwalaan ang kabutihan ng tao. At kaya, patuloy kong binabanggit ang mga babae na nagpasuso para sa sanggol na hindi nila nakilala. Patuloy kong binabanggit ang mga pamilya na nagbukas ng kanilang mga tahanan upang tulungan ang mga nakaligtas. At patuloy kong binabanggit na hindi lahat ng mga Palestino ay sumusuporta sa Hamas. At sa huli ay dapat naming makapagkasundo muli sa sibilyang nasa kabilang panig.
Maraming namatay na residente ng kibutz na laban sa pamahalaan ni Netanyahu at aktibo sa malaking kilusang protesta na lumaganap sa Israel sa nakalipas na siyam na buwan. Ito ay sibilyang pagpoprotesta sa pinakamahusay—punong-puno ng enerhiya, punong-puno ng pag-asa para sa pagbabago. Ngunit ang kasamaang ginawa ng Hamas ay nagwakas sa kasalukuyang alon ng protesta. Bago ang Sabadong Itim, natatakot ang mga manananggol para sa kinabukasan ng ating demokrasya; ngayon natatakot sila para sa buhay ng kanilang mga anak.
Isinalin mula sa Hebreo ni Jessica Cohen
