Hindi ako magaling sa math. Pagkatapos halos bumagsak sa algebra sa mataas na paaralan, pinili kong pumasok sa isang liberal arts college sa bahagi—sa malaking bahagi—dahil walang pangkalahatang requirement sa math.
Kahit ngayon minsan ako’y kinukritiko dahil sa paggamit ng “maling math”—hindi realistikong estadistika—sa tula kong pinaka-kilala, “Good Bones.” Sa tula na iyon sinulat ko, “Ang mundo ay kahit limampung porsyento ay masama” at “Para sa bawat ibon ay may isang bato na tinapon sa ibon.” Para sa record, naiintindihan ko na walang pantay na bilang ng mga ibon at bato sa planeta natin. Naiintindihan ko na bagamat madalas makaramdam ang mundo na “kahit kalahating masama,” ito’y hindi mapatunayan na porsyento.
Ako ay isang manunula, hindi isang matematiko. Ngunit bawat pagkakataon na “Good Bones” ay maging viral, karaniwan pagkatapos ng isang kapinsalaan, ipinapakilala ang mga literalista sa mga komento: “Kailangan mong kumuha ng klase sa math! Ang mga ratio na ito ay imposible!”
Pagkatapos ilabas ang awitin na “Yesterday,” may nagreklamo ba kay Paul McCartney, “Hindi ka na kalahati ng tao na dati kang! Iyon ay imposible! Ikaw ay buo pa ring tao!” Hindi ko inaasahan. Gayunman, nakaramdam ng kulang—lalo na sa isa’y kalungkutan—ay isang pangkaraniwang pahiwatig.
Nang bagong hiwalay ako, sinusubukang magsimula muli para sa aking sarili at sa aking mga anak, nabuo ang aking pag-iisip tungkol sa aking pamilya at bagong buhay ay nakatuon sa kawalan. Tiningnan ko kami at nakita ko ang nawawala sa halip na ang naroon. Pagkatapos ng isang malaking kawalan o pagkabalisa, natural na isipin sa mga termino ng bago at pagkatapos. Para sa akin, may B.D, Bago ang Diborsyo, at A.D., Pagkatapos ng Diborsyo. Natural na ilagay ang anyo ng iyong bagong buhay sa template ng iyong dating isa, at makita ang lahat ng kontur na hindi tumutugma.
Kami ay isang apat na pamilya bilang pamilya, kaya nang unang may overnight na bisita ang aking—aming—mga anak sa bahay ng rental ng kanilang ama, iniisip ko ang aking sarili bilang ang kuwarto na nawawala. Nang ang tatlo ay magkasama, sila ay tatlong kuwarto ng pamilya na dating kami. Nang ang mga bata ay kasama ko, kami ay nawawala ng kuwarto rin. Walang kasiguraduhan ang pagkakataon, ako ay nakakita sa amin bilang hindi patas at hindi naaayon. Hindi kumpleto.
Ang math ng diborsyo ay masakit: paghahati at pagbawas. Nang nagwakas ang aking kasal, kami ay naghahati ng aming ari-arian, aming mga gamit sa bahay, aming mga pinggan at kaldero at kawali. Kami ay naghahati ng aming oras sa mga bata. Kami ay naghahati ng aming mga kaibigan: Sino ang mas kaniya na mga tao, at sino ang mas akin? Kami ay nagbawas din, muli at muli. Nawala ko ang “aking kabiyak.” Nawala sa loob ng maraming taon ng paglilitis, sampung (at sampung, at sampung) libong dolyar. Nawala ako ng timbang. Nawala ako ng tulog. Nawala ang aking seguridad. Nawala ang hinaharap na inaasahan kong magkaroon at ang pagpapalaki na gusto kong ibigay sa aking anak at anak na lalaki. Nalungkot ako sa lahat nito. Tiningnan ko ang aking buhay at ito’y hindi tumutugma.
Isang gabi isang matagal nang kaibigan at ako ay nakaupo sa mga silya sa hardin ko, nagtutulungan tungkol sa aming mga diborsyo. Sinabi ko sa kanya kung paano ako nababalisa, at gaano ako nawalan ng koneksyon sa aking nakaraang buhay—ang mga taong B.D. Sinabi ko, “Ang aking buhay ay hindi na makikilala mula sa limang taon ang nakalipas.”
Pagkatapos kami ay parehong tahimik, at muling pinag-isipan ko. Kinuha ko ito pabalik. Hindi, tungkol ito sa mga konstanteng at mga bagay na maaaring baguhin. Nang tingnan ko muli, nakita ko na sa kabila ng mga kawalan—ang paghahati at pagbawas—marami pa ring pareho: Ako ay nag-aalaga ng aking dalawang anak sa aming bahay. Sila ay sa parehong mga paaralan na may parehong mga guro. Ang aking mga kapitbahay ay pareho, ang aking malapit na kaibigan at pamilya ay pareho. Ang aking opisina ay tumitingin sa parehong kalye. Ang mga parehong aso ay naglalakad araw-araw, at bumabati sa kanila sa pangalan—Molly, Brutus, Daisy, Monkey. Nakikilala ko ang aking buhay. Narealize ko ng isang bagay: Kung wala akong alam tungkol sa nawawala, ang nabawas, ang aking buhay ay magiging buo at maganda.
Hindi ko magagawang gumana ang ekwasyon nang ibang paraan: 4 – 1 = 3. Ngunit mula noong gabi iyon sinasabi ko sa aking sarili ang ibang kuwento tungkol sa math. Kung ang diborsyo ay isang panahon ng paghahati at pagbawas, pagkatapos ay ang pagpapalago ay isang panahon ng pagpapalit at pagdaragdag. Nawala ako, ngunit nakakuha rin ako, partikular na, perspektiba, dahil natuto akong tingnan ang aming pamilya para sa kung ano ito, nang hindi ihahambing ito sa kung ano ito noon. Nang tingnan ko ang aking sarili, ako ay nakakita ng isang kumpletong tao, hindi kalahati ng dating mag-asawa. Nang tingnan ko ang aking mga anak, ang aking pamilya, ako ay nakakita ng buo, hindi isang bahagi.
Ang aming bahay ay hindi tatlong-kwarto na puno, ito ay puno. At ang aking puso? Iyon ay puno rin.
