Habang nagpipinta ng Halloween na pumpkins ang aking anak na babae na may edad na 21⁄2 taon, nagdrowing ng self-portrait sa ilalim ng langit na may metal ang anak na lalaki ng aking pinsan sa Gaza, ang kanyang maliit na stick figure na katawan ay nakatayo sa ilalim ng ulan ng mga misil ng Israeli.
Dito sa Brooklyn, nakakulong ako sa isang maanghang na loop, tinatanong ko ang sarili kung paano ko pakakalmahin at pakakalituhan ang aking mga anak kung nasa Gaza Strip kami, tulad ng maraming mga ina na nagtatago kasama ang kanilang mga batang anak, nakatira sa gitna ng karumal-dumal na bombing at paglipat.
Ang anak kong si Lila ay obsessed sa mga bulkan. Bawat gabi, sinasabi ko sa kanya ang iba’t ibang bersyon ng parehong kuwento: kung paano ang isang bulkan at ang kanyang mga hayop na kaibigan ay lumabas upang gumawa ng isang yelong jacket upang mapanatili ang bulkan na malamig upang hindi ito mag-erupt. Kinakailangan nila ng ilang linggo upang kolektahin ang sapat na yelo mula sa mga glacier upang ma-sew ang jacket. Ang surrealism ay hindi kailanman nabibigo upang mapanatag at excited ang aking anak; kaya ba itong magbigay aliw sa 1.2 milyong mga bata na nakatira sa Gaza at West Bank?
Sa unang linggo lamang, tinatayang 6,000 bomba ang binagsak ng Israel sa isang nakadestinong populasyon, nagwasak ng buong mga kapitbahayan at pagpatay sa higit sa 3,000 lalaki, babae, at mga bata na hanggang ngayon. Hindi lamang lalaki ang bilang na ito.
Ang aking ama, ipinanganak sa Gaza, ay 9 taong gulang noong Nakba, ang “kalamidad” ng mga Palestinian nang nilikha ang Israel noong 1948. Siya ay isang bata na nakaligtas sa digmaan; kung buhay pa siya ngayon, siya ay makakakita ng isa pang digmaan at higit pang kamatayan. Ngayon lamang, nawala na namin ang higit sa 40 kasapi ng aming malawak na pamilya, 17 sa kanila noong Oktubre 13 habang nakikipagsiksikan sa isang apartment sa refugee camp ng Jabalya sa hilagang bahagi ng Gaza Strip. Ang pinakabata, isang batang lalaki na pangalan ay Yamen, ay lamang tatlong linggo. Ang ina ni Yamen, isang engineer, ay nagpapasuso kay Yamen nang bombardehin ng eroplano ng digmaan ng Israeli ang bahay. “Natagpuan namin si Yamen sa dibdib ng kanyang ina na umuusok pa rin ng gatas,” sabi sa akin ng aking pinsan na si Ahmed, ang aming usapan ay puno ng ingay ng mga pagpapaputok ng mga eroplano. Nabuhay ang ama ni Yamen ngunit tumigil na sa pagsasalita.
Naririnig ko ang pagod sa boses ng aking pinsan. Lahat ay pagod at gusto nang matapos ang kalamidad na ito. Gusto nilang magkaroon ng oras upang malungkot at magdalamhati nang walang takot na patayin sa isa pang pag-atake ng eroplano. Ang aking pagluluksa, sa kabilang dako, ay nagmumukhang iba. Pinipilit kong kumain upang may sapat na gatas ang aking sariling anak na babae na si Aya at hindi siya magutom. Masyadong nadi-distract upang magluto, pinipili ko kung anong mga natitirang pagkain ang pipiraso upang gawin kong hapunan habang ang aking mga pinsan ay nagpapasok ng mga bata nila sa gabi nang walang tiyan. Paano mo sasabihin sa isang gutom na bata na wala nang pagkain?
Ang aming pamilyang chat sa WhatsApp ay baha ng mga larawan ng aming namatay na pinsan. Ang larawan ni Yamen ay nakakatakot sa akin habang hawak ko si Aya, na hindi pa tatlong buwan at umiiyak upang pakainin. Paano kakalmahin ng mga ina ang kanilang mga sanggol kung sila mismo ay hindi kumakain? Ang kahihiyan ay nakatira sa akin habang pinapakain ko si Aya. Lumalabas ang aking sikmura nang ipinupulupot ko siya; Ito’y nagpapaalala sa akin ng mga larawan na hindi ko makakalimutan ng mga sanggol na nakabalot sa mahigpit na body bags.
Bawat umaga, tumatawag ako kay Ahmed upang siguraduhing buhay pa sila. Minsan pinapakita niya ang kanyang camera, pinapadaan ang kanyang cellphone sa lahat ng aming mga pinsan. Ang mga babae ay mukhang napagod. Nakikita ko ang mga bata na umaakyat sa itaas ng mga debris, tumatawa tulad ng pag-akyat ng aking anak sa slide sa aming local na park. Sinasabi ko sa ama ni Yamen ang aking pakikiramay. Sa isang paraan, siya ay nakangiti pa rin. Sa labas, sinusubukan ng mga lalaki na i-rig ang isang solar panel sa itaas ng isang tangke ng tubig upang makapag-pump ng tubig. Isang batang lalaki ay kumakain ng basura na tinapay. Nagkakaroon sila ng kakulangan sa pagkain at tubig, at isang Israeli air strike ang tumama sa isang panaderia sa Nuseirat, isang refugee camp sa Gaza, isa sa huling mga linya ng pagkain. Ang iba pang mga panaderia ay pinilit na isara dahil sa kakulangan ng tubig at kuryente.
Noong Oktubre 14, inilabas ng military ng Israeli ang babala sa 1.1 milyong sibilyan sa hilagang bahagi ng Gaza na lumikas bago ang inaasahang pag-atake sa lupa. Gayunpaman, marami sa mga Palestinian sa hilaga ay tumangging umalis, kabilang ang maraming sa aking mga pinsan. Karamihan sa mga daan ay nasira na, at wala nang gasolina ang mga kotse dahil pinutol ng Israel ang gasolina, pagkain, tubig at kuryente sa Gaza. At saan sila manirahan kung nakaligtas sila buhay? Ang Gaza ay isa na sa pinakamataong lugar sa buong mundo.
Inilabas ng Mga Bansang Nagkakaisa na 25% ng mga bahay sa Gaza ay nasira. Dito sa Brooklyn, ligtas ang aming tahanan. Nagpipinta ang anak ko habang ulit-ulit kong ipinaliwanag ang Halloween at tinanong kung anong kostyum ang gusto niya. Gusto niya maging isang bulkan na sinalat ng lava. Samantala, inilabas ng Mga Bansang Nagkakaisa ang babala na nakaharap ang Gaza sa panganib ng paglaganap ng sakit dahil sa kakulangan ng tubig at polusyon ng sewer. Gaano kaganda kung ang mga bata sa Gaza ay makapaglaro ng costume at makalimutan lahat ng sandaling iyon? Hinahabi ko ang mga telang pula at dilaw para sa kostyum na bulkan ng aking anak, nararamdaman ang kahihiyan sa mga pribilehiyo na mayroon ako.
Ano ang kuwento na maaaring sabihin ng mga ina sa kanilang mga anak upang kapanatagin sila mula sa gutom, pagod at pagod nang ang Israeli blockade ay lumikha ng krisis na humanitaryo sa Gaza na lumalala araw-araw? Alam ni Lila na sa wakas ay mag-e-erupt ang bulkan. Pinapangarap niya na ang kuwarto ay sinalat ng lava at nasusunog ang kanyang kamay. Isipin ko ang mga nakaligtas na hindi kailanman malilimutan ang trauma. Habang sinusulat ko ito, 20 trak na puno ng medikal na suplay, pagkain at gasolina ay naghihintay ng pahintulot upang pumasok. Ito ang hitsura ng isang estado ng apartheid: kahit sa krisis na humanitaryo, nasa itaas pa rin ng batas ang military ng Israeli.
Tumawag ako kay Ahmed. Umuwi si Lila mula preschool na may lagnat at si Aya ay bago lang maligo sa umaga. Umuulan sa Gaza. Sinabi ni Ahmed na ginugol nila ang araw sa pagkolekta ng ulan upang inumin sa lahat ng mga baso at mangkok na maaari nilang makuha. Pinapatakbo niya ang kanyang cellphone gamit ang mga baterya ng kotse. “Nanginginig at takot ang mga bata,” sabi niya, hindi binanggit kung gaano katagal na silang hindi naliligo. Magiging mahaba bago makita muli ng mga anak ni Ahmed ang loob ng silid-aralan.
Hinikayat ng aking asawa na patuloy kong pagtuunan ng pansin ang kuwento na sasabihin ko sa aking mga anak. Para sa mga 16 taong gulang sa Gaza, ito na ang kanilang ikalimang digmaan. Para sa higit sa 1,200 bata nang namatay na, ito na ang kanilang huling digmaan.
Matatag ang mga Palestinian, oo, ngunit tao lamang kami. Ang trauma na dinaranas ng mga Palestinian sa Gaza ay paulit-ulit at tuloy-tuloy, ngunit dapat naming hikayatin ang aming mga kaibigan at kapitbahay na ipakita sa amin ang pag-unawa at pagkawanggawa. Sa pagtaas ng mga krimeng pagbubugbog laban sa Palestinian, pati na rin sa iba pang Muslim-Americans, nag-aalala ang aking asawa sa mga implikasyon ng kostyum na bulkan ng aking anak. Na ang pagpapahiwatig ng isang batang babae mula sa Palestine na nakadamit bilang isang bulkan ay maaaring maka-offend sa iba. Napagod na kaming paalalahanan ang mundo na tao lamang kami.
