Nagsimula ang problema sa anyo ng mga riles ng pawis na namamasa sa baywang ng aking panloob na damit. Ito ay isang mapulang tanghali sa Phoenix noong Disyembre ng 2020, kalagitnaan ng 60s, tuyo sa disyerto, at ang aking puso ay kumakalabog laban sa aking tadyang. Ang paghinga ay pakiramdam na ako ay humihitit ng hangin sa pamamagitan ng isang stir straw. Isang maliit na ABC News crew ay nakahanay sa harap ko, handa na i-broadcast ang ulat na isinulat ko sa araw na iyon, ngunit sa aking paningin naipit sa karayom ng mata, ay halos hindi ko sila makita. Sinubukan kong lunukin ang kasiraan sa aking bibig ngunit napagtanto kong nakalimutan ko kung paano.

“Hindi ako makalunok! Paano ako lulunok?”

Mabilis kong kinilala ang reaksyon ng aking katawan para sa kung ano ito: hindi stroke o atake sa puso, ngunit isang panic attack. Alam ko ito nang may katiyakan dahil nasubukan ko na ang daan-daang sandali tulad nito sa nakaraang dalawang dekada. Walang partikular na dahilan na nagdala sa panic na ito—at iyon ang madalas na napakatakot tungkol sa kanila.

Ngunit ang balita ay walang hintayin na panic attack. Malapit na kaming mag-live sa World News Tonight, at binilang ako ng direktor para sa live na bahagi ng aking ulat. Ang unang lumabas sa aking bibig ay sa palagay ko ang tunog na ginagawa ng manok kapag naglalagay ito ng itlog. Gayunpaman, nagawa kong makaraos sa ulat nang walang insidente, kahit na hindi ito kasing pulido gaya nang ipinagyabang ko ito. Ang aking mga kasamahan ay tila walang kamalayan. Na, sa oras na iyon, ay kung ano ang gusto kong mangyari.

Ang panic sa ating lipunan ay nakabalot sa isang halos hindi matagpuang bloke ng kahihiyan at stigma, at sa loob ng dalawang dekada, napakahiya ko na sa aking mga bugso ng panic na maingat kong itinago ito, kahit sa aking sarili: Kapag idinokumento ko sila sa aking mga journal, isinulat ko ang isang uri ng shorthand, isang cuneiform na hindi mabasa kahit sa akin.

Sa mga buwan bago ang tanghaling iyon sa Phoenix, nagbigay ako sa aking sarili ng isang crash course sa panic. Binasa ko ang mga medical journal, mga aklat sa agham pang-ebolusyon, mga gabay kung paano. Ngunit hindi ko pa napagtitiyagaan ang tapang upang ihayag ang aking lihim. Ang aking asawa at therapist lamang ang nakakaalam ng aking nakatagong karamdaman.


Ang natuklasan ko sa lahat ng pananaliksik na iyon ay nakagulat sa akin. Natutunan kong ang panic ay mas karaniwan kaysa sa inakala ko. Ayon sa isang pag-aaral na inilathala sa Journal of American Medicine, humigit-kumulang 28% ng mga Amerikano ang magkakaroon ng isang panic attack sa kanilang buhay—iyon ay hanggang 90 milyong tao, higit pa sa populasyon ng Alemanya. Maraming mga dalubhasa sa panic, tulad ni Dr. Michael Telch na namumuno sa Laboratory for the Study of Anxiety ng University of Texas, naniniwala na ang figure ay mas malapit sa 50%.

Ang isang panic attack ay isa sa ilang mga mental health phenomenon na niloloko ang isang nagdurusa na mamatay sila. At, malungkot, ang pangmatagalang kakulangan nito sa diagnosis ay nagpapataas ng pagdurusa ng milyon-milyong tao. Si Kelly Kropholler ay nagtrabaho nang 17 taon bilang isang emergency dispatcher sa California na sumasagot ng maraming daan ng mga tawag para sa parehong panic at atake sa puso. Ang panic ay lubhang katulad ng isang atake sa puso na nilinlang ang kanyang sanay na tenga. “Lahat ng mga pisikal na sintomas ng [peak] anxiety ay nagpapakita bilang isang atake sa puso sa klinikal,” sinabi niya sa akin, “[ang mga nagdurusa ng panic] humihinga nang mababaw o mabilis na mabilis, pakiramdam ay pawisan, paninikip sa dibdib, reklamo ng pagkamanhid. ”

Kaya hindi dapat ikagulat na, ayon sa isang pag-aaral na inilathala noong 2022 sa journal Psychiatry, 40% ng mga pasyente na dumating sa mga emergency department ng bansa na may mga sintomas sa puso ay talagang natutugunan ang mga pamantayan para sa “panic-related anxiety (i.e. panic attacks o panic disorder.)” Iyon ay higit sa 3 milyong tao bawat taon na iniisip na nagkakaroon sila ng atake sa puso kapag sa katunayan ay nagdurusa sila ng isang panic attack.

Natuklasan din sa pag-aaral na iyon na kapag nailinis na ang mga pasyenteng may panic mula sa mga alalahanin sa puso—sinabihan na ang kanilang puso ay hindi ang problema—lamang 1-2% sa kanila ang “sinuri at ginamot para sa pagkabalisa sa setting na ito.” Iba pang salita, higit sa 98% ng mga pasyente ay hindi nagamot para sa karamdaman na responsable sa pagdadala sa kanila sa ospital. Isang iba pang survey ng mga kagawaran ng ER, na inilathala noong 2018 sa journal BMC Emergency Medicine, natuklasan na mas mababa sa kalahati ang sinabihan lamang na nagkaroon sila ng isang panic attack. Ang pagsabi lamang na “hindi ito ang iyong puso,” nang hindi sinasabi ang pinagmulan ng iyong nakakatakot na mga sintomas, ay maaaring magdulot ng isang beses na panic upang lumago sa buong panic disorder.

Ang aking unang engkwentro sa panic ay naganap habang ipinagtatanggol ko ang aking senior thesis sa kolehiyo. Sa mga sumunod na taon, habang patuloy na umunlad ang aking karera sa radyo at TV, nagdusa ako sa kung ano ang iniisip kong “nerbiyos” sa panahon ng aking mga live na ulat. Iyon ay 13 taon bago ko malalagyan ng pangalan ang mga bugso na iyon, kinikilala sila bilang mga klassikong sintomas ng panic disorder. Hindi iyon dahil sa kakulangan ko ng introspeksyon o kamalayan sa sarili sa panahong iyon; nagsimula akong mag-therapy sa 12, bihasa sa wika ng pagkabalisa, trauma, at paggamot. Iyon ay dahil ang panic ay itinuturing sa paraang iba mula sa karaniwang pagkabalisa—masyadong madalas na nakikita bilang marka ng isang taong hayagang “sira.”

Iniinda ni Dr. Mitch Prinstein, Punong Opisyal na Siyentipiko ng American Psychological Association, ang napakalaking agwat sa pagitan ng pangangailangan ng mga nagdurusa ng panic para sa suportang pang-psychiatric at kung ano karaniwang ibinibigay. Sinasabi ng karamihan sa mga Amerikano, sabi niya, ay maaalala ang 15 minutong aralin sa kalinisan ng ngipin na natanggap nila sa kindergarten, na tumulong na maiwasan ang pagkabulok ng ngipin at mga butas sa ngipin sa mga henerasyon ng mga bata. “Nasaan ang 15 minutong interbensyon upang ihinto ang emosyonal na kawalan ng regulasyon, depresyon, pag-iisip ng pagpapakamatay, pagkabalisa, paggamit ng droga?” tanong niya. ”

Tatlumpu’t siyam na estado kasama ang Washington DC ay nangangailangan ng edukasyon sa pakikipagtalik, ngunit walang isang estado ang nangangailangan ng edukasyon sa kalusugan ng isip. Bakit hindi lahat ng mga estudyante sa middle school itinuturo kung ano ang pagkabalisa, kung ano ang isang panic attack, at kung paano pinakamahusay na pamahalaan ang mga ito? Ano ang ibig sabihin sa akin dalawang dekada ang nakalilipas, bilang isang 21 taong gulang na senior sa kolehiyo, upang kilalanin na ang aking biglaang mga episode ng “nerbiyos,” na ginawa akong pakiramdam na ako ay namumulat sa isang werewolf, ay sa katunayan mga textbook panic attacks, at na magkaroon ng tulong sa paggamot sa kanila?

Lahat tayo ay nagbabayad para sa kakulangan ng interbensyon na iyon. Sa konkretong termino mayroong gastos sa ating sistema ng pangangalagang pangkalusugan ng lahat ng mga maling alarma ng ER. Iyon ay hindi pa sinasabi ang pagliban sa trabaho. Malamang na nagbayad ang mga karamdaman sa pagkabalisa ng higit sa $50 bilyon sa ekonomiya noong 2020. Ayon sa White House, at batay sa data mula 2020, 29% ng mga benepisyaryo ng Social Security Disability Insurance ay mga taong may mga karamdaman sa kalusugan ng isip “o 2.4 milyong tao—isang bahagi na mas malaki kaysa sa mga benepisyaryo na hindi makapagtrabaho dahil sa mga pinsala, kanser, o mga sakit ng sistema ng sirkulasyon at nerbiyos, pinagsama.”


Pamilyar man ang aking panic sa Phoenix ay nasaktan pa rin ako. Sa nakaraang taon ay nakapagpasya akong mag-meditate at mag-gamot palayo ang aking panic. Sinaksak ng tanghaling iyon ang aking fantasiya ng pagiging nagamot.

Kaagad pagkatapos ng aming live shot, tumakbo ako sa airport ng Sky Harbor, hinila ang aking hand-carry at aking kahihiyan hangover sa isang Southwest na lipad patungong Los Angeles. Sinuri ang self-seating aisle ng Southwest, yumuko ako sa 13C, tabi ng isang babaeng tahimik na nagkukrochet. Nag-usap kami.

Lumabas na hindi siya estranghero sa mga panic attack. Nag-usap kami tungkol sa lawak kung saan humawak ang kondisyon sa aming mga buhay. Habang ginagawa namin ito, naramdaman ko ang pakiramdam ng pasanin na inaalis. Ito, pagsasalo ko napagtanto, ay mabuting gamot.

Inspirasyon, sinimulan kong ibulgar ang aking panic sa mga kasamahan, mga kaibigan, mga estranghero sa mga party, halos sinuman na makikinig. Nagtungo ako sa paghahanap ng mas pormal na mga setting upang ibahagi—mga grupo ng suporta. Nang hindi ako makahanap ng anumang malapit sa Los Angeles, hinikayat ko ang tulong ng National Alliance on Mental Illness, Anxiety