Bata na Nagsusulat sa Blackboard

Upang maintindihan kung bakit ang mga itim na bata ay nakakakuha lamang ng mga labi ng pagpipilian ng paaralan, kailangan nating pag-aralan ang kahulugan ng pariralang “pagpipilian ng paaralan” sa mga taon sa pagitan ng Brown vs. Board of Education na desisyon noong 1954 at ngayon. Sa simula, bago ang Brown, ang mga pamilyang itim ay naghahanap ng higit na pagpipilian sa edukasyon ng kanilang mga anak. Mas tumpak, sila ay gustong makapasok sa mga paaralan na mas maayos ang mga mapagkukunan kaysa sa mga itinatag para sa mga bata na itim.

Ang pagpipilian ng paaralan ay naghahangad na payagan ang mga magulang, hindi tinuturing ang lahi, na pumili sa labas ng kanilang nakatakdang pampublikong paaralan sa interes ng edukasyon ng kanilang mga anak, samantalang sa katotohanan, ang pagpipilian ay puno ng problema sa pinakamahusay at masasaktan sa pinakamasama. Ang pag-asa sa edukasyon na iningatan sa puso ng henerasyon ng mga magulang na itim ay binayaran sa pamamagitan ng pagkakaroon ng imposibleng piliin sa pagitan ng pagpapahintulot sa kanilang mga anak na matagalan ang karahasan, paghihiwalay sa lahi, at trauma sa sikolohikal sa pangunahing puting mga paaralan o sa mga pampublikong paaralang pangunahing itim na kulang sa mapagkukunan, kulang sa tauhan, mas mababa ang kredensyal, at pinapatrol.

Ang sakripisyo ng pag-alis sa mga pampublikong paaralan ay pinakita nang malinaw sa buhay nina Ruby Bridges at Linda Brown. Si Bridges ay anim na taong gulang lamang noong 1960 nang siya ay naglakad papunta sa paaralan sa New Orleans na sinamahan ng apat na marshal ng US. Sa kanyang unang araw, si Ruby ay kinaharap ng dalawang puting babae, isa na nagbanta na ipahid siya ng lason, ang isa ay may hawak na larawan ng isang itim na baby sa kabaong. Para sa kanyang kaligtasan, si Ruby ay hindi pinayagang kumain ng pagkain na niluto sa paaralan. Siya ay nagdaan sa buong taon sa paaralan nang mag-isa. Walang puting magulang ang papayag na ang kanilang anak ay makasama sa parehong silid-aralan kasama siya. Si Brown ay ipinadala sa pambansang liwanag ng pamilyang pagtitiwanag sa pagtatapos ng paghihiwalay sa lahi sa mga pampublikong paaralan. Pumasok ang pangalan ni Brown sa kasaysayan dahil sa pagkakataon. Labingtatlong pamilya ang kasali sa kaso sa karapatang sibil, ngunit ang kaso ni Brown ang pinili dahil ito ang unang pangalan sa alpabeto: Brown v. Board of Education. Hanggang ngayon ay kinakatawan pa rin nina Ruby Bridges at Linda Brown ang pag-asa at ang takot na hinaharap ng mga magulang na itim sa bawat henerasyon habang pinipili ang landas ng edukasyon para sa kanilang mga anak.

Tatlong dekada pagkatapos, ang pagpasok sa mga puting paaralan ay nagbigay pa rin lamang ng isang malaking bag sa mga bata na itim: Ang pagkakataong makakuha ng mas mataas na akademiko ngunit sa negatibo at madalas ay masasakit na panlipunan na halaga. Si Aja (binago ang pangalan upang protektahan ang kanyang privacy), na ngayo’y 40 at itim, ay lumaki sa aking tahanan sa Rochester, New York. Siya ay nagtatrabaho para sa isang lokal na non-profit sa lungsod. Mga edukador ang nagpalaki sa kanya – ang kanyang lola at ina ay mga guro – at mahilig siyang magbasa bilang bata. Natatandaan niya na siya ay unang grado na madalas ay natatapos ang gawain sa paaralan bago ang kanyang mga kaklase. Kapag siya ay natapos, siya ay ibababa ang kanyang lapis, ihahatid ang gawain sa kanyang guro, pagkatapos ay lalakad papunta sa sulok ng pagbabasa upang tahimik na mawala sa isang aklat, ingat na huwag makaistorbo sa kanyang mga kaklase.

“Isang matalino at masiglang bata ako,” sabi ni Aja sa akin. “Ang aking pagnanasa sa kaalaman ay isang problema para sa guro na ito.”

Naghanap ng mas maayos na paaralan para sa kanyang anak ang ina ni Aja, isang paaralan na papahalagahan ang pagmamahal niya sa pag-aaral. Masyadong mahal ang pribadong paaralan kaya ang ina ni Aja ay nagsumite ng aplikasyon para sa siyam na taong gulang niyang anak upang makapasok sa Urban-Suburban, ang “unang at pinakamatandang programa sa boluntaryong desegregasyon sa Estados Unidos.” Itinatag noong 1965 sa pamamagitan ng pagkasundo sa pagitan ng Lungsod ng Paaralang Distrito ng Rochester at isang kalapit na distrito ng paaralan, ang programa ay nagpapalipat ng mga estudyante sa loob ng lungsod sa mga paaralang nasa labas ng lungsod at vice versa. Ang layunin ng Urban-Suburban ay “bawasan ang paghihiwalay sa lahi, mabawasan ang kahirapan at mapabuti ang mga pagkakataon para sa mga estudyante.”

Ang pandaraya ng pagpipilian ng paaralan ay iniwan ang ina ni Aja sa kakaunting pagpipilian para sa kanyang anak. Ang mga puting tao na tumakas sa mga naihiwalay na mga suburb ay iniwan ang mga pampublikong paaralan sa loob ng lungsod na kulang sa mapagkukunan, at ang mga programa tulad ng Urban-Suburban ay dinisenyo upang punan ang puwang. Ngunit upang maabot ang pagkakataong ibinigay ng Urban-Suburban, kailangan iwan ni Aja ang kanyang lungsod. “Nakakabigla. Nakakatakot. Nakakasakit,” sabi ni Aja tungkol sa pag-aaral sa halos lahat puting paaralan. 87% ng suburb kung saan naroon ang kanyang paaralan ay puti. “Iyon din ang pagkakakilanlan na, oo, mahirap kami,” dagdag ni Aja.

Napaluha ako nang marinig kung paano inilarawan ni Aja ang kanyang karanasan. Ako rin ay nag-apply sa parehong programa para sa mataas na paaralan, ngunit ako ay tinanggihan. Akala ko ay suwerte si Aja – hanggang sa kausapin ko siya. Nang magkita kami bilang mga kabataan, agad kaming naging pinakamalapit na kaibigan. Pareho kaming napansin agad na kailangan niya ang tulong ko. Pareho kaming grado at edad, ngunit taon akong nasa likod niya sa edukasyon. Siya ay marunong magbasa nang malalim, at hindi ko pa natatapos ang isang aklat. Nagsimula siyang turuan ako. Kailangan ko ang kanyang gabay sa bawat subject. Nagbiro at tumawa kami tungkol sa gaano ako kaleeg sa likod, ngunit palaging pinapangakuhan ako ni Aja na nandito siya para sa akin. At ako naman, sa kabilang banda, ay nagbigay kay Aja ng pagkakaibigang babae at kasama na kailangan niya sa pag-aaral sa isang puting paaralan.

Ngunit ang pagpasok ni Aja sa matigas na akademiko ay dumating sa halaga. Tinatandaan niya ang pagkakaupo sa silid-aralan sa mga sandaling bago o pagkatapos ng tignan, ang mga sandaling kung saan may oras para magusap at magkuwentuhan ang mga estudyante. Doon siya palaging nakakaranas na nakapalibot sa kanya ang mga puting kaklase na nagpapaulan ng mabilis na tanong sa kanya na parang “tommy gun,” sabi niya sa akin. Gusto nilang malaman kung ano ang buhay sa Rochester, ngunit una nilang ipinalalagay ang kanilang mga pag-aakala.

“Nasa gang ka ba? May baril ka ba?” Ang iba ay nagtatanong tungkol sa kanyang buhok at nagsasalita tungkol sa mga itim na tao lamang sa paraang stereotype. Sinabi ni Aja na naramdaman niyang “eksibit sa zoo.” Lahat siya ay maaaring gawin ay tingnan sila nang hindi makapaniwala, na umasa na ang itsura sa kanyang mukha ay ipakita ang kanyang pagkahindik sa kanilang kawalan ng kaalaman. “Alam ko ang hinaharap ko ay mga pag-unawa ng mga puti,” sabi niya sa akin. “Ngunit wala akong kaisipan upang maintindihan ang nangyayari.” Nagtagumpay si Aja sa paggawa ng komunidad kasama ang iba pang mga estudyanteng itim na gaya niya, na ipinadala rin mula sa lungsod. Nahalal niya na huwag nang umasa sa sinumang liderato sa paaralan na tutulungan siyang iugnay ang kultura kung saan siya galing at kung saan siya “ipinadala.” Sa ganitong paraan, madalas ay nakakaranas ng sakit sa kaluluwa at pinsala sa pisikal ang mga bata pagdating sa karamihan puting mga paaralan.

Sa katotohanan, mayroon tayong mga labi lamang sa edukasyon. Inaasahan ang mga sakripisyo ng mga magulang na itim, at ang kamalayan na marami sa amin ay gagawin ang lahat upang tulungan ang aming mga anak ay sistematikong ginagamit. Hinahangaan ang aming mga sakripisyo bilang mga sandaling makasaysayan para sa pagpapakita ng karapatang sibil, ngunit pagkatapos umalis ang mga kamera, hinaharap namin ang pagtutol sa mga korte – at madalas na tahimik na pinababalik sa dati ang mga tagumpay ng aming mga sakripisyo. Inaasahan na maging konsensiya ng moral ng Amerika – at hindi seremonyal na pinaparusahan dahil dito.

Mula sa Punished For Dreaming: How School Reform Harms Black Children and How We Heal ni Bettina L. Love. Karapatang may-akda © 2024 ng may-akda at ibinigay ng pahintulot ng St. Martin’s Publishing Group.

Gusto mo ba ng mas fresh na pananaw? Mag-sign up para sa TIME POV, ang aming opinyon na balita patungkol sa mga isyu.