Mula noong umabot sa antas ng pandemya ang COVID-19, nagkaroon si Joe McDougall ng mga bangungot. Hindi tulad ng iba, tungkol sa posibleng landas ng virus, ngunit tungkol sa tila hindi maiiwasang sandali kung kailan siya ay hihilingin – o pipigilan at pipilitin – na tumanggap ng isang bakuna. Si McDougall, ngayon 39 taong gulang, ay natatakot sa mga karayom at ang isang pandaigdigang pandemya ay nangangahulugan na sa unang pagkakataon mula noong kabataan, maaaring hindi niya maiwasan ang mga ito.

Sa lahat ng mga hamon sa masa ng pagbabakuna laban sa COVID-19, ang takot sa mga karayom ay isa sa pinakamaliit na kinikilala ng mga kampanya sa pampublikong kalusugan. Kahit ang alam natin tungkol dito ay limitado. Malamang na hindi bababa sa 16% ng mga nasa hustong gulang sa buong mundo ang lumaktaw sa ilang medikal na paggamot – pangunahin ang taunang bakuna sa trangkaso – dahil sa mga alalahanin tungkol sa mga karayom. Para sa tinatayang quarter o higit pa sa mga taong iyon, ang antas ng pagkabalisa at takot na sanhi ng mga karayom ay nagkakaisa sa isang lehitimong fobia, opisyal na tinatawag na trypanophobia, na namamahala sa mga elemento ng kanilang buhay at nakakaabala sa normal na paggana.

Halos imposible malaman ang eksaktong bilang ng mga taong nabubuhay na may ganitong fobia, pangunahin dahil marami sa kanila ay lumalayo sa medikal na pangangalaga, sa halip na pumili na mag-risk na mawalan ng pag-screen at diagnosis. Ang pag-iwas na ito ay maaaring malawakang abot. Ang mga tao ay maaaring pumili na iwasan ang pang-araw-araw na mga aktibidad dahil sa takot na masaktan at nangangailangan ng may kaugnayang karayom na medikal na pangangalaga. Ang ilang mga batang babae ay pumili na ipagpaliban o kahit talikuran ang minimithing pagiging ina dahil lamang sa pangangalagang pangkalusugan na nangangailangan ng pagbubuntis at panganganak, ayon sa mga online na grupo ng suporta.

Ang takot sa mga karayom ay hindi tungkol sa sakit

“Ang takot sa mga karayom ay mas malaki kaysa sa takot sa mga kahihinatnan,” sabi ni McDougall. “Hindi ito tungkol sa sakit, din.” Nang kailangan niyang suriin ang kanyang katayuan sa HIV ilang taon na ang nakalipas, sinabi niya na hindi niya talaga matiis ang ideya ng paggamit ng maliit na auto-lancet na kasama sa kanyang testing kit sa bahay upang tusukin ang kanyang daliri. Kaya, pinili niya ang isang solusyon na pumapayapa sa isip na maraming ituturing na mas masahol – paghiwa ng kanyang kamay gamit ang isang box cutter upang makakuha ng kinakailangang ilang patak ng dugo.

Mahirap ipaliwanag ni McDougall kung saan nanggaling ang kanyang takot, ngunit inilarawan ito bilang isang uri ng eksistensyal na isyu sa pagpasok ng karayom “at nakikita na nasa loob ito.”

Ang pagbabalik-tanaw sa takot sa mga karayom ay nangangailangan ng pag-unawa sa bawat elemento ng pakikipag-ugnayan sa mga ito na maaaring magpakiramdam ng hindi komportable sa isang tao. “Ang mga trigger ng mga tao ay medyo partikular, at maaaring magkaiba,” sabi ni Jocelyn Sze, isang klinikal na sikologo sa Oakland na may mga taon ng karanasan sa paggamot ng mga fobia. “Para sa ilan, talagang ang pagsusuksok at paggalaw sa balat. Para sa iba, ito ang ideya ng isang dayuhang sangkap na pumapasok sa kanilang katawan. Maaari itong amoy ng rubbing alcohol, o ang takot na mahimatay.” Ang ilang mga tao, kabilang ang mga trypanophobes na nagtatrabaho sa pangangalagang pangkalusugan, na sabi ni Sze ay marami, ay tunay na natatakot lamang sa pag-inject sa kanilang sarili, at walang reaksyon sa pagtingin o kahit paggamit ng mga karayom sa iba.

Ngunit matapos ang mga dekada ng pag-iwas at pagtalima, si McDougall at marami pang iba tulad niya ay ngayon ay humaharap sa kanilang fobia. Sa kanila, ang bakuna sa COVID-19 ay ang hindi mapigilang puwersa. Sa forum ng trypanophobia sa Reddit, kung saan nagtitipon ang mga nagpapakilalang takot sa karayom, ang mga pag-uusap tungkol sa mga paggamot, propesyonal man o sariling patnubay, ay dumami nang marami simula noong kalagitnaan ng 2021, marami ay nakatuon sa pangkalahatang pagnanasa o pangangailangan na mabakunahan laban sa COVID. Para sa ilan, ang biglaang dalas kung saan ang nakakabalisa na mga imahe ng mga karayom ay lumitaw sa kanilang mga TV screen o mga social media feed kasabay ng mga balita tungkol sa COVID ay labis ding nakabigla upang mapaisip sila muli sa paggamot. Sinabi ni McDougall na kahit sumulat siya ng liham noong tagsibol sa kanyang lokal na istasyon ng TV sa Fife, Scotland, na nakikiusap sa kanila na isaalang-alang ang paggamit ng iba pang mga imahe, bagaman hindi ito napansin.

Sa panahon ng pandemya, “ang motibasyon para sa mga tao ay talagang tumaas,” sabi ni Sze. “Ang mga tao na hindi nakipag-ugnayan sa sistema ng medikal sa loob ng 20 taon o higit pa sa anumang paraan ay dahan-dahang lumilitaw mula sa kadiliman upang makakuha ng suporta.” Ang pagkakataong ito na makakuha ng mas mahusay na pag-unawa sa isang nakatagong populasyon ng pasyente ay nagpayagan sa mga dalubhasa tulad ni Sze na magsimulang muling isipin kung ano ang hitsura ng karanasan sa pangkaraniwang pangangalaga batay sa karayom.

Muling paghubog ng buhay na pananaw tungkol sa pangangalagang pangkalusugan

Hindi bihira para sa mga bata na matakot sa mga karayom, at ang mga pakikipag-ugnayan sa maagang bahagi ng buhay sa sistema ng pangangalagang pangkalusugan ay madaling magtakda ng tono para sa buhay na pananaw patungo sa medisina. Sa maraming kaso, sabi ni Sze, ang trypanophobia nagsisimula sa isang mahalagang insidente sa kabataan. “Kapag tiningnan mo ang kasaysayan ng mga tao sa takot sa karayom,” sinabi niya, “karamihan sa mga tao ay maaalala nang malinaw kung saan sila ay may sandali sa murang edad kung saan naramdaman nila na wala silang kontrol at ang kanilang autonomic nervous system ay kumikilos.” Ang tugon na ito ng pagtakas o paglaban, dagdag niya, ay maaaring maging malalim na nakaugat sa paglipas ng panahon, sa ilang mga kaso ay nananatiling matagal lampas sa unang alaala ng insidente na nagdulot nito. Sa ilang mga kaso, ang takot ay natutunan lamang sa pamamagitan ng pagsubaybay sa isang may sakit na miyembro ng pamilya na sumasailalim sa paggamot.

Ipinapakita ng mga pag-aaral na ang bilang ng mga taong nagdurusa mula sa mga labi ng trauma sa karayom sa kabataan ay maaaring tumaas. Isang pag-aaral noong 2017 ay nagpakita ng malakas na korelasyon sa pagitan ng bilang ng mga bakuna sa kabataan na ibinigay sa parehong araw at mamaya sa takot sa karayom sa mga bata sa gulang na 10. Ang pamantayang bilang ng mga bakuna na ibinibigay sa mga bata ay tumaas sa buong dekada 1980 at 1990 sa pagbuo ng maaasahang mga paggamot para sa Hepatitis B at Varicella, o bulutong-tubig, sa gitna ng iba pa. “Ang pagkuha ng apat na iniksyon sa magkakasunod sa edad na dalawa kumpara sa dati, na kailangang kumuha lamang ng isa o dalawang iniksyon bawat pagbisita ay maaaring magdagdag sa karanasan ng kaguluhan,” para sa mga sanggol at batang maliliit, sabi ni Sze.

Para kay Alex Coyne, isang 45 taong gulang na opisyal ng pagpapatupad ng code sa Pittsburgh, nagsimula ang fobia sa paligid ng edad 11, nang siya ay tumama sa isang hagdanan ng sunog at kailangan ng mga tahi malapit sa kanyang talukap. Sa isang karaniwang tampok ng maraming nagsisimulang insidente, naalala ni Coyne ang practitioner na may kakaunting pasensya para sa kanyang pagkabalisa, sa halip na sinabihan siya na “lamang sipsipin ito,” sabi niya. Ngayon, ang kanyang paglaban ay nararamdaman niya bilang “isang bagay ng kontrol,” paliwanag niya. “Ako ay isang lalaking nasa hustong gulang, at hindi mo ito gagawin sa akin muli.”

Ang pagiging nasa opisina ng doktor ay nagpapakaba kay Coyne. “Hindi ko sila pinagkakatiwalaan. Gusto kong gawin iyon, at marami sa kanila ay may mabuting hangarin, ngunit sa akin, wala silang pakialam,” sabi niya. “Sa intelektwal, makatwiran, alam kong ginagawa nila iyon. Ngunit doon pumapasok ang utak ng 11 taong gulang. At sinasabi nito, ‘itatapon ka nila, at gagawing masakit ang impyerno sa iyo at hindi mag-aalala.’

Para sa ilan, ang pangangailangan na ito para sa kontrol ay humahantong sa isang expertong pag-unawa sa mga uri at pag-inject ng karayom. Ipinaliliwanag ito ng mga trypanophobes bilang isang uri ng kilala-ang-iyong-kaaway na pamamaraan sa pakikitungo sa kung hindi man isang nakakatakot na hindi malinaw na takot. Bilang resulta, ang mga online na espasyo na inilaan sa trypanophobia ay kadalasang naglalaman ng ensiklopedikong antas ng impormasyon tungkol sa kung aling mga pamamaraan ang nangangailangan ng anong lapad na mga kasangkapan at gaano kalalim sa balat o kalamnan ang iba’t ibang mga karayom kailangan pumasok upang ibigay ang gamot.

Para kay Sze, ang mga fobia sa karayom ay isang isyu sa pampublikong kalusugan, isang pananaw na hinihikayat niya ang mga klinikal na dalubhasa na tanggapin simula noong simula ng pandemya. “Sa mundo ng psychotherapy, kadalasan kaming gumagamit ng pamamaraang paggamot isa-sa-isa, at sa akin, ito ay talagang hindi sapat upang matugunan ang mga pangangailangan ng nangyayari sa buong mundo,” sabi niya.

Sa tulong ng mga kasamahan, nagsimula si Sze ng I Don’t Like Needles proyekto, na dinisenyo upang mag-alok ng libreng mga referral sa paggamot at mapagkukunan sa mga nahihirapan sa fobia sa karayom. Mula Oktubre hanggang Abril ng 2022, nag-alok ang proyekto ng libre