Mahirap para sa mga Amerikano sa ika-21 siglo na isipin ang kanilang mga baril bilang karaniwang bagay. Kapag nagaganap ang mga kapansin-pansing pangyayari tulad ng kamakailang pagbaril sa Maine, bumabalik tayo sa nakapagpapakalma na posisyon sa mga digmaan ng kultura.
Ang “kultura” ng baril ay ang ating kolektibong hamon na pagtatangka upang i-apply ang kahulugan sa mga bagay na walang buhay na ito na ginawa mula sa kahoy, plastik, at bakal. Para sa ilan, ang mga baril “ay maaaring ang pinakamalaking puwersa ng kasamaan sa Amerika,” ayon kay Seattle Times columnist na si David Horsey nagsulat noong nakaraang taon tungkol sa industriya ng mga armas. Para sa iba, tulad ng National Rifle Association, ang mga baril ay sa katunayan ang pinakamainam na depensa laban sa masasamang supernatural na puwersa. Sa pagkatapos ng nakakatakot na pagpatay ng mga bata sa Newton, Connecticut noong 2012, sinabi ni NRA executive vice-president na si Wayne LaPierre na “tunay na mga monstro” ang naglalakad sa pagitan natin, “tao na lubos na nawawala sa pag-iisip, masama, at nababaliw na tinutulak ng mga boses at pinaglilingkuran ng mga demonyo na walang matinong tao ang maaaring kailanman maintindihan sila.” Dapat nating inaasahan ang katulad na mga pahayag mula sa lobby ng baril sa mga susunod na araw bilang tugon sa Maine.
Isang pag-aaral noong 2021 ng isang pangkat ng mga sociologist ay nakahanay ng ugnayan sa pagitan ng mga Amerikano na naniniwala sa presensiya ng mga demonyo at diyablo sa mundo at suporta sa pagpapalawak ng karapatan sa baril. Maaaring pag-usapan mo ang mga metaphorical na mga monstro, maaaring isipin mo na ang mga batas na ipinapasa ay naglilimita sa kanilang kakayahang magdulot ng pinsala sa iba, ngunit kapag ito ay tungkol sa “tunay na mga monstro,” kailangan mong barilin sila upang patayin.
Upang patayin ang mga makatuwirang nilalang, kailangan mo ng makatuwirang sandata. Doon pumapasok ang industriya ng baril, upang magbigay sa iyo ng talisman na kailangan mo upang makagawa ng trabaho sa isang mundo kung saan ang masasamang tao na nababaliw ng mga demonyo ay naglalakad. Ang mga baril ay higit pa sa metal at plastik, higit pa sa teknolohiya. Ito ay nagpoprotekta, nagdedepensa, nagbibigay ng seguridad, nagpapanatili, at nagpapaligaya. Nagkakaugnay din sila, na nagsasangkot sa mga may-ari ng baril ng kasalukuyan sa isang imahinadong nakaraan, sa mga taong tumututol sa diktadura gamit ang mga armas, o ang mga tumayong armas upang labanan ang mga dahilan na marangal o hindi. Ikaw—isang puting lalaki na armado ng isang AR-15 at nagpapatungo sa kapitolyo ng iyong estado upang protestahin ang mga paghihigpit ng estado sa coronavirus, o nag-imbak ng mga baril sa labas lamang ng Washington, D.C., noong Enero 6, 2021—ikaw ang minuteman na kumukuha ng kanyang musketo upang sagutin ang tawag na harapin ang mga Redcoats. Ang makatuwirang pag-iisip tungkol sa mga baril ay isa sa pinakamahusay na produkto ng kapitalismong baril, na nagbabago ng mura at walang kabuluhan sa mga pinararangal na komodidad, sa halaga ng isang lipunan na lumalawak na natakot at armado.
Ang makatuwirang pag-iisip tungkol sa mga baril ay isang uri ng fetishism, na nakakakita sa mga baril bilang mga talismang may kahulugan na higit sa kanilang mga batayang materyal na bahagi. Ito ay isang baryante ng kung ano ang tinawag ni Karl Marx na “fetishism ng komodidad,” na nagtatago sa mas karaniwang materyal na katotohanan ng mga ugnayan panlipunan ng kapitalismong pang-industriya. Ang mga komodidad ay mga raw materials na nabago sa pamamagitan ng paggawa ng tao sa mga bagay na may kapakinabangan. Ngunit ginawa ng kapitalismo ang magi sa kanila, sa proseso ng pagiging hindi nakikita ang paggawa ng mga pinagsamantalahang manggagawa na gumawa ng mga raw materials sa mga kalakal ng mamimili.
Ang mga mapag-imbentong kapitalista ng baril ng ika-19 siglo ang unang natuto na ibenta ang magi ng mga baril sa mga mamimili ng Amerika. Sina Samuel Colt at Oliver Winchester, sa iba pa, alam na ang pagbebenta ng mga baril ay nangangahulugan ng pagbebenta ng mga kuwento tungkol sa mga baril at doo’y nagbibigay kahulugan sa kultura sa mga baril. “Ginawa ng Diyos ang mga tao na pantay. Ginawa ni Colonel Colt silang pantay,” ang isa sa mga bersiyon ng isang sikat na tagline, habang ang Winchester Model 1873 rifle ay “ang baril na nagwagi sa Kanluran.” Ang mga maagang kapitalistang ito ng baril ay mga mananaysay kasing halaga ng mga imbentor at tinkerers.
Ang mga mapag-imbentong kapitalista ng baril ng panahong pagkatapos ng digmaan ay nagkroft ng ibang kuwento. Pinakamahalaga sa kanila si Samuel Cummings, tagapagtatag ng Interarms, na naging pinakamalaking trader ng armas sa mundo noong dekada 1960. Habang minsan ay nakalink sa internasyonal na intriga sa pagbebenta ng armas ng media, siya ay nakagawa ng karamihan sa kanyang pera sa pinakabanal na paraan: ibinenta niya sa mga mamimili ng Amerika ang milyun-milyong mura na mga baril. Ang kanyang pinakamalaking pera ay ang mga surplus ng digmaan, na nakalikom ng alikabok sa mga gusali sa Europa kung saan sila ay nakalikom. Linisin nila ni Cummings— “sporterized” sila, ayon sa wika ng panahon iyon, na nakikita ang “modernong baril para sa sports” ng isang kalahati ng siglo—at ipinadala sa mga mamimili, manlalakbay at mga nahihimod, karamihan ay puting lalaki, na biglang mayaman sa ilaw ng kapangyarihan ng Amerika sa mundo.
Ang kuwento na ipinagbili ni Cummings at ng mga bagong kapitalistang panghapon ay walang limitasyon sa bansa kapag ito ay tungkol sa pag-angkin ng yaman ng mundo sa mga baril. Ang mga advertisement ng Interarms, puno ng mga dosenang mga baril para ibenta, karamihan ay mga imports mula sa mga natalo tulad ng Alemanya, Hapon, at Italya, at pati na rin mula sa mga bagong kalaban tulad ng Unyong Sobyet, ay maaari mong pag-arihin para lamang sa $10. Ang mamimili ng baril ay isang pandaigdigang manlulupig. Biro ni Cummings na ang isang mura na Carcano rifle na ginawa sa panahon ng digmaan sa Italya, tulad ng ginamit ni Lee Harvey Oswald upang patayin si John F. Kennedy, ay isang “baril na maaaring iwan” pagkatapos mong makakuha ng iyong unang usa.
Hindi maiiwasang maging sentro ng pansin ang Carcano ni Oswald, gayundin ang sakit na humahagupit sa mga nakatira sa lungsod sa isang panahon ng tumataas na krimen: mura at madaling masira na mga baril, marami sa kanila ay mga imports din, na masasaproduce sa mga pabrika na nagtatagal ng sandali sa Kanlurang Europa mula sa scrap na metal mula sa digmaan. Nang simulan pag-usapan ng Kongreso ang mga bagong paghihigpit sa mga baril noong 1963, tumayo ang kilusan ng mga mamimili upang labanan ito—ang kilusan ng karapatan sa baril. Pumasok ang National Rifle Association, malamang ang pinakamatagumpay na lobby ng mamimili sa mundo, upang tumulong isulat ang mga bagong batas na hindi naman lubos na pipigil sa karahasan ng baril kundi piprotekta sa komersyal na pamimili ng baril. Ang resulta ay ang Batas sa Kontrol ng Baril ng 1968, isang mahinang set ng mga paghihigpit na pinararangalan ang pundamental na lehitimasya ng merkado ng mamimili ng baril at nagtatangkang protektahan ang “matinong mamamayan”—isang iba pang makatuwirang totem ng ating kultura ng baril—mula sa ilang kategorya ng tao (tulad ng mga nakapiit) na maaaring magbigay ng masamang pangalan sa mga mamimili ng baril.
Hindi nagpatuloy ang lahat sa Batas sa Kontrol ng Baril ng 1968. Kahit pinarangalan nito ang pangangailangan ng “matinong mamamayan,” galit ito sa mga aktibista ng karapatan sa baril na sinusupil na ito ang unang hakbang pababa ng isang malagim na daan patungo sa totalitaryanismo. Para sa mga unang aktibista ng kontrol sa baril pagkatapos ng 1968, ang batas ay napakahina dahil isinulat ito upang kalmahin ang mga gumagawa at mamimili ng baril. Hinimok nila ang kanilang mga lider politiko na tingnan ang iba pang demokratikong bansa sa buong mundo, na tumanggi sa mga baril bilang isang lehitimong kalakal o nag-reregula sa merkado ng mamimili ng baril nang lubos na para hindi na makilala sa katumbas nito sa Amerika.
Ang kasalukuyang nauunawaang interpretasyon ng Ikalawang Pagbubuti—ang malawak na paniniwala ng publiko na pinoprotektahan nito ang indibidwal na karapatan na mag-ari ng baril nang walang kaugnayan sa serbisyo sa milisya—ay lumitaw sa unang dekada pagkatapos ng Ikalawang Digmaang Pandaigdig, nang lumago ang komersyal na pamimili ng baril at nagpalakas ang mga pag-aalala ng Digmaang Malamig sa konserbatibong pulitika. Gaya ng pagiging sanay na ng mga mamimili sa walang hangganang yaman ni Cummings, simulan din pag-usapan ng mga opisyal ng estado at pederal kung paano ito reregulahin. Naghawakap ang lumalaking kilusan ng karapatan sa baril sa hindi kilalang “Artikulo II” ng Bill of Rights (walo sa sampung Amerikano noong 1968 ay hindi makakasagot kung ano ito) at nagsimulang ipagtanggol ito bilang proteksyon sa indibidwal na karapatan. Sa loob ng ilang dekada, naging pangunahing interpretasyon ito ng Ikalawang Pagbubuti, na nagbibigay-daan sa komersyal na industriya ng baril na umunlad nang walang hadlang.
