Sa mahigit 100 taon pagkatapos ng pagwawakas ng pang-aalipin, pinanatili ng mga puting tao ang isang legal na sistema sa Timog na nagbabawal sa mga Itim na bumoto o maglingkod sa opisina, pinalo ang kanilang mga sahod sa pamamagitan ng banta ng tanikalang gang, at patuloy na pinalalakas ang kanilang mababang katayuan sa pamamagitan ng karahasan at nakakahiya na mga gawa ng diskriminasyon. Tumingin pabalik sa mga katotohanang ito, nakakaakit na isipin ang mga taga-Timog na Itim bilang naninirahan sa isang uri ng walang batas na sona, isinara mula sa batas at natatakot na pumunta kahit saan malapit sa korte, at na ang kilusan para sa karapatang sibil ng 1950s at 1960s ay ang kulminasyon ng isang daantaong pakikibaka patungo sa kalayaan at ganap na pagkamamamayan—upang paigtingin ang kapangyarihan ng pederal na pamahalaan laban sa mga puting supremacista na namumuno sa bahay ng estado at korte ng county. Gayunpaman, ang mga Itim sa Timog Jim Crow ay gamit na ang mga karapatang sibil—hindi isang pederal na karapatan sa proteksyon mula sa diskriminasyon sa lahi, ngunit sa halip ang mga karapatan sa estado-antas ng ari-arian, kontrata, at ang karapatan na pumunta sa isang korte ng batas.

Saanman hindi lumaki ang pangako at panganib ng mga pundamental na karapatang ito kaysa sa paghiram at pagpapautang ng pera. Halos lahat sa rural na Timog ay sabay na isang utang at isang nagpapautang, pumipirma sa mga pangako sa mga tirintas ng papel upang takpan ang maliliit na utang tulad ng isang buwang halaga ng harina at asin, co-pumipirma sa mga bond para sa mas malalaking utang, o sa mga kasulatan ng tiwala (na gumagana nang medyo tulad ng isang mortgage) upang bumili ng lupa.

Umasa si Nate Shaw, isang magsasakang nangungupahan sa Alabama noong unang bahagi ng 1900, sa isang steady na daloy ng credit upang bilhin ang mga bagay na pinanatili sa negosyo ng kanyang pamilya (ang bukid) na tumatakbo. Hinram ni Shaw ang kanyang pera gamit ang isang pares ng legal na kasunduan na tinatawag na “promissory note,” isang nakasulat na pangako na magbayad ng tiyak na halaga ng pera sa isang tiyak na petsa (o mga petsa), at isang “kasulatan ng tiwala,” ang dokumento na katulad ng mortgage na pinapanatili ang nota sa pamamagitan ng collateral. Ngayon, ang collateral (o seguridad) karaniwang saklaw lamang ang asset na binibili mo. Kung ikaw ay mag-default sa isang pautang sa kotse, kukunin ng GMAC ang kotse; kung ikaw ay mag-default sa isang mortgage, kukunin ng Citibank ang bahay. Ikaw ay nakikipag-usap sa interes o mga punto, hindi sa collateral.

Ang credit sa bukid noong 1900 ay iba: kailangan ni Shaw na makipag-usap din sa collateral. Ano ang talagang ginawa ng mga kambal na papel na iyon ay inilaan ang panganib sa nakakatakot na panganib na negosyo ng pagsasaka. Sa pamamagitan ng pag-seize ng kontrol at pangangasiwa ng proseso ng credit, ang isang puting landlord at ang kanyang network ng mga puting mangangalakal ay nakapag-shift ng panganib sa mga nangungupahan, idinikta kung saan nagsho-shopping ang mga nangungupahan, at pinataas ang mga presyo na binabayaran ng mga nangungupahan. Iningatan ni Shaw hindi lamang ang kanyang nota (ang rate ng interes) ngunit pati na rin ang kanyang kasulatan ng tiwala (ang utang na papel), dahil kung nabigo ang pananim o kung bumaba ang mga presyo, ipinakita ng kasulatan ng tiwala kung aling mga asset ni Shaw ang maaaring ibenta upang bayaran ang kanyang utang. Lahat ng notorious na pang-aabuso—ang bantog na mga batas ng peonage, na kriminalisa ang hindi pagbabayad ng ilang mga utang, ang mga landlord na pinapipirma ang mga tao sa isang nota para sa $1,250 ngunit talagang ibinigay lamang ang $1,000, o nag-charge ng 35 porsyento na interes para sa isang linggong pautang, na nakaseguro sa pamamagitan ng “mga epekto sa sambahayan” ng mga nagpapautang, na nangangahulugang maaaring mawalan ng lahat ng nagpapautang—lahat ng ito ay tumayo sa itaas ng pundamental na pakikibaka sa credit, na ginanap sa pamamagitan ng mga karapatang sibil ng ari-arian at kontrata.

Ang nota at ang kasulatan ng tiwala ay ang labanan ng legal na buhay ng Itim, ang lugar kung saan tumaas o bumagsak ang kapalaran ng isang pamilya. Ang problema para sa mga tao tulad ni Nate Shaw ay hindi kawalan ng kaalaman o takot na makisawsaw sa batas. Hinarap niya ang mga legal na bagay palagi, at alam niya kapag nakakita siya ng masamang pautang. Kinuha niya ang mga masamang pautang dahil walang mabuting mga ito. Sinubukan niyang protektahan ang kanyang sarili, una, sa pamamagitan ng pagsubok na panatilihing malayo ang kanyang ari-arian mula sa kasulatan ng tiwala hangga’t maaari. At pangalawa, sa pamamagitan ng paglipat-lipat ng kanyang mga utang, hinihiling sa isa’t isa pagkatapos ng iba na “kunin” ang nota para sa kanya, sa parehong paraan na ginagamit ng mga tao ngayon ang paglipat-lipat ng mga credit card, naghahanap ng mas mababang rate ng interes o paraan upang pahabain ang kanilang mga pagbabayad. Ang pangangaso para sa disenteng credit ay isa sa mga bagay na nagpadala sa mga Itim palabas ng kanayunan patungo sa mga lungsod ng Timog tulad ng Richmond o Memphis, pagkatapos ay hilaga patungo sa Chicago at Cleveland at Syracuse. Sundan ng predatory lending ang Dakilang Paglipat sa hilaga, na nagkukubli bilang mga pautang sa araw ng kita at mga tindahan ng kontrata na nagbebenta ng furniture, at gayundin ang mga coping na estratehiya ng mga migrante.

“Pakikipagkaibigan sa negosyo sa gitna ng mga puting tao,” ang tawag ni Shaw sa predatory lending na kanyang hinaharap sa Alabama. Ito ay isang lambat ng gagamba, hinabi upang kontrolin at kumita mula sa mga itim na magsasaka, ngunit humipo rin ito sa mga puti, at maaaring makagat kung sinuman ang humila nang masyadong matindi sa mga hibla nito.

Sa literal na kahulugan, ang magbigay ng credit ay “maniwala,” at bawat transaksyon sa credit ay, sa pinakailalim, isang tao na naglalagay ng kanyang pananampalataya sa isa pa na mababayaran siya. Ano ang mga channel na pananampalatayang iyon at inilalagay ang kapangyarihan ng estado sa likod ng pagpapatupad nito ay ang mga kambal na legal na gawa—ang titulo at ang promissory na nota. Sa Timog Jim Crow, ginamit ng mga ordinaryong tao ang mga promissory na nota tulad ng pera: sa halip na magbayad ng cash para sa iyong harina at fertilizer, kinuha mo ang isang nota na isinulat ng iba sa iyo (iyon ay, ang pangako ng isang tao noong Pebrero na magbayad sa iyo ng $100 sa Mayo) at “in-endorse” ito sa isang tindero na pagkatapos ay maaaring kolektahin ang $100 sa Mayo. Karaniwan, kukunin ng endorsee ito sa isang diskwento, kaya natanggap mo lamang ang $95 na halaga ng groseri o $95 na inalis sa iyong utang, na nangangahulugang epektibong binabayaran mo ang 20% na rate ng interes. Ang resultang daisy chain ng “IOUs” ay kumakatawan—at pinalala—ang hindi pagkakapantay-pantay sa ekonomiya ng rehiyon, giniling ang mga milyon-milyong Itim sa kahirapan. Ngunit mayroon pang isa pang dimensyon sa ekonomiya ng credit sa Jim Crow: kinakailangan nitong kilalanin ng mga puti ang legal na pagkatao ng mga Itim.

Ang isang kontrata ay may bisa lamang kung alam ng dalawang partido kung ano ang ginagawa nila at pumapasok dito nang kusang-loob—kung ang mga salitang “Tinatanggap ko,” o “Nangangakong magbabayad ako” ay may kahulugan sa ilalim ng batas. Ang katotohanan na inilalagay na ng mga Itim ang kanilang mga marka ng X sa mga nota at titulo ay kapwa senyales ng kung gaano sila nanghihina sa Bagong Timog, at senyales na ang rebolusyon sa karapatan na nagsimula sa panahon ng Rekonstruksyon ay ngayon ganap nang mature. Ang maliit na populasyon ng mga malayang Aprikanong Amerikano ng Timog ay pumipirma sa mga titulo at nota pabalik sa mga araw ng pang-aalipin, ngunit sa simula ng 1900, mas mahalaga kaysa kailanman sa mga puti ang mga kakayahan at pag-unawa ng mga Itim. At narito ang isa pang mahalagang bagay: karamihan sa mga tao ay gumagawa ng kanilang paghihiram at pagpapautang nang walang abugado.

Bilang resulta, puno ang batas ng mga panuntunan na nagtatakda kung gaano kabisa ang isang pagsang-ayon at gaano karaming kaalaman at pag-unawa ang kailangan ng isang tao para sabihin ng korte na legal na nakatali siya sa kanyang pangako. Halimbawa, ang “tungkulin na basahin” ay isang hanay ng mga panuntunan na pangkalahatang ginagawang mahirap para sa mga tao na makawala sa mga kontrata sa pamamagitan ng pagsasabi na hindi nila naiintindihan kung ano ang kanilang pinirmahan. Ngunit pinipigil din ng tungkulin na basahin ang mga nagsusulat ng mga titulo at binabasa sila nang malakas: may “tiwala” sa sinumang hindi nakakaintindi ng teknikal na legal na wika ang mga marunong magbasa at sumulat na mga tao. Kaya kung nagsinungaling ang taong nag-aalok ng kontrata tungkol sa kung ano ang nasa loob nito, o itinago ang mahahalagang probisyon sa “maliit na print,” kung gayon “hindi nagtagpo ang mga isipan ng mga partido” at hindi niya dapat asahan na ipatupad ito ng isang hukom. Mungkahi ng testimonya sa mga korte ng paglilitis at iba pang mga dokumento na ang mga opisyal na panuntunang ito, at ang kanilang batayang mga palagay tungkol sa kaalaman at pag-unawa, ay higit sa isang pigura ng imahinasyon ng mga propesor ng batas—na sa pangkalahatan alam ng mga nasa hustong gulang, kabilang ang mga Itim, na “ilegal na pilitin ang isang tao na pumirma sa isang nota nang hindi binabasa ito sa kanya, sinasabi sa kanya kung ano ang kanyang pinipirmahan,” na dapat sabihin ng isang tao “kung naiintindihan niya” kung ano ang malapit na pirmahan, at na maaaring gawin ang isang may bisang lagda sa pamamagitan ng “paghawak sa panulat.” Sa katunayan, malamang na hinango ng mga hukom at propesor ng batas ang kanilang mga panuntunan tungkol sa tungkulin na basahin sa bahagi mula sa kung ano ang alam nila tungkol sa kung paano talaga gumawa ng mga kasunduan ang mga tao.

Sa Timog Jim Crow, hindi maaaring magpatuloy ang pang-araw-araw na negosyo ng buhay kung hindi ka makakagawa ng mga kontrata sa mga Itim. Kailangan ng mga puting tao na makatrato sa mga Aprikanong Amerikano bilang mga kompetenteng, makatuwirang tao. Kailangan nila ng mga Itim na may gumaganang legal na kaalaman. Ito ay isang halimbawa