Nagulat si Alex Vegas Díaz nang makitang natutulog siya sa tabi ng mga sundalong Ruso sa isang hukay sa Ukraine, higit sa 6,000 milya mula sa kanyang tahanan. Ayon sa kanyang kuwento, tinanggap ng payat na 19 taong gulang na Cuban ang alok na nakapaskil sa WhatsApp upang kumita ng magandang pera sa pamamagitan ng “construction work” para sa militar ng Russia. Sa halip, dinala siya at ang kanyang kaibigan sa isang base, binigyan ng mga armas, at ipinadala laban sa kanilang kalooban sa unang linya ng digmaan na hindi nila balak sumali.
“Ang nangyayari sa Ukraine ay pangit—makakita ng mga tao na nakabukas ang ulo bago mo sila, makita kung paano pinapatay ang mga tao, maramdaman ang mga bombang bumagsak sa tabi mo,” sabi ni Vegas Díaz sa isang video noong Agosto 31, habang nagsasalita mula sa isang ospital ng Russia, kung saan sinabi niya na gumagaling siya mula sa isang sakit bago siya ipadala pabalik sa unang linya. “Pakiusap, pakiusap tulungan kaming makalabas dito.”
Naging viral ang hiling ng tulong. Nagpakita ng katulad na mga kuwento, habang nag-post ang mga Cuban online at tumawag sa mga talk show upang humingi ng impormasyon tungkol sa mga kamag-anak na lumipad din patungong Moscow upang sumali sa militar ng Russia. Sa wakas humingi ang pamahalaan ng Cuba ng isang nakakagulat na paratang: isang “human trafficking network” na nag-ooperate mula sa Russia ang nanghikayat ng mga batang Cuban na mag-enlist upang lumaban sa Ukraine. Noong Setyembre 8, sinabi ng mga opisyal ng Cuba na inaresto nila ang 17 katao kaugnay ng umano’y trafficking scheme. Maaari silang makulong hanggang 30 taon dahil sa pakikilahok sa gawaing mersenaryo, na labag sa batas ng Cuba.
Ngunit pinagsama ng mga post sa social media, audio messages, at mga video mula sa mga recruit sa Russia na sinuri ng TIME, kasama ang mga interbyu sa mga kamag-anak at mga dokumentong nakuha ng isang Ukrainian hacker group na nagpapatunay sa kanilang mga pagkakakilanlan, upang sabihin ang isang napakaiibang kuwento. Ipinapahiwatig nila na nahikayat si Vegas Díaz sa isang malaking, maayos na operasyon na bukas na nagre-recruit ng daan-daang mga boluntaryong Cuban upang lumaban sa lalong humihinang hukbo ng Moscow simula noong Hulyo. Ipinapahiwatig din nila na ang mga paratang sa trafficking ay maaaring isang pagtatangka ng pamahalaan ng Cuba, isang matagal nang alyado ng Russia, na mapanatili ang ipinahayag nitong neutralidad sa digmaan sa Ukraine, ayon sa apat na eksperto sa Cuba at dating opisyal ng U.S. na nakausap ng TIME.
Nagsimulang lumitaw ang mga post na nag-aalok ng “kontrata sa Ministry of Defense para sa serbisyo militar sa hukbong Ruso” sa mga Cuban Facebook groups noong Hunyo. Inalok ang mga recruit ng buwanang sahod na 204,00 rubles, o $2,086 dolyar ng U.S.—isang halos hindi maimaginang halaga sa Cuba, kung saan ang average na sahod ay mas mababa sa $50 kada buwan. Noong Setyembre 5, inilabas ng isang Ukrainian hacker group kung ano ang tila bersyon ng anim na pahinang kontrata na pinirmahan ng mga recruit pagdating nila sa Russia, isinalin sa perpektong Kastila. Ito ay nangangailangan ng isang taong pangako at dumating na may mga benepisyo kabilang ang isang beses na bayad sa pagpapatala na 195,000 rubles (humigit-kumulang $2,000) at 2 milyong rubles (humigit-kumulang $21,000) para sa kanilang mga pamilya kung sila ay napatay. Hinihiling din ng kontrata sa mga recruit na punan ang isang questionnaire tungkol sa kung bakit sila nag-enlist at kung paano nila nararamdaman ang serbisyo militar. Tumutugma ang mga tuntunin ng kontrata sa mga hayag na itinaguyod ng Russian Defense Ministry, kabilang ang posibilidad ng pagkamamamayan ng Russia para sa recruit at kanilang mga pamilya ayon sa isang dekretong nilagdaan ni Pangulong Vladimir Putin noong nakaraang taon.
Hindi malinaw kung ilang mga conscript ang nakamit ng recruiting push. Ang mga nakuhang email na sinuri ng TIME ay dokumento lamang ang halos 200 na recruit na dumaan sa opisina militar sa lungsod ng Tula sa Russia noong Hulyo at Agosto. Ang mga tantiya ng mga Cuban human-rights groups ay nasa pagitan ng humigit-kumulang 750 recruit hanggang mahigit 1,000. Sinabi ng Miami-based Foundation for Human Rights in Cuba (FHRC) sa TIME na sa 746 na recruit na kanilang sinusubaybayan, hindi bababa sa 62 ang tila bahagi ng isang highly-trained na espesyal na pwersa ng Cuban na kilala bilang ang Avispas Negras, o Black Wasps. Sinuri ng TIME ang 199 passport ng mga Cuban, edad 18 hanggang 69, na tila nag-enlist sa hukbong Ruso simula kalagitnaan ng Hulyo, at tumugma ng higit sa 20 sa mga profile sa social media na nagpapatunay sa kanilang mga pangalan, mukha, at bayan.
Marahil ang pinakamalinaw na indikasyon na ang karamihan sa mga recruit na ito ay pumunta sa Russia nang kusang-loob, at hindi kumilos na para bang nakikilahok sila sa isang illegal na iskema, ay dumating sa pamamagitan ng kanilang sariling mga post sa social media. Sa Facebook, Instagram at TikTok, maraming recruit ang nag-post ng mga larawan kasama ang mga tangke ng Ruso, ngumiti kasama ang iba pang mga Cuban sa kanilang bagong uniporme militar ng Ruso, at nagyabang tungkol sa pagpapadala ng pera pabalik sa bahay. Sa mga komento sa Facebook, hayag na pinag-usapan ng mga kamag-anak ang mga kapatid, asawa, at pinsan na “nasa Russia” at “nasa digmaan.”
Mga alingawngaw ng mga recruit na Cuban na lumilitaw sa unang linya sa Ukraine ay umiikot na sa loob ng ilang buwan. Noong Mayo, kumalat sa TikTok ang isang video ng mga sundalo na may mga patch na bandila ng Cuba sa kanilang dibdib, na nagsasabing nagtatrabaho sila para sa mercenary group na Wagner. Ilang linggo pagkatapos, inilathala ang mga larawan ng mga Cuban na nakaupo sa isang opisina ng pagre-recruit ng Ruso ng isang lokal na pahayagan sa lungsod ng Ryazan. Sa isa sa mga larawan, tila pinipirmahan ng isang recruit ang isang dokumento na malapit na kahawig ng kontratang nakita ng TIME.
Noong Hunyo, nagsimulang lumitaw ang mga ad na humihikayat ng serbisyo militar ng Ruso sa mga Cuban Facebook group para sa mga expat sa Moscow. Karamihan sa mga ad ay inilathala ng isang babae sa ilalim ng pangalang Elena Shuvalova, isang batang Ruso na nagsasalita ng mahusay na Kastila at dating nakabuo ng reputasyon bilang isang mapagkakatiwalaang ahente sa pagbiyahe para sa mga Cuban na naghahanap na magbiyahe sa pagitan ng Havana at Moscow, ayon sa tatlong tao na nakausap ng TIME na nakipag-ugnayan sa kanya sa nakaraan. Ang larawan sa profile sa Telegram account na naka-link sa numero ni Shuvalova ay nagpapakita ng isang batang babae na may madilim na pulang buhok na nakasuot ng tactical gear at nagpopose sa tabi ng isang truck na may bandilang Cuban. Dose-dosenang miyembro ng mga Cuban Facebook group ang naka-tag kay Shuvalova sa mga post tungkol sa pag-enlist sa militar ng Ruso. Sa isang
