Si Aitch Alberto at Benjamin Alire Sáenz ay nag-video call mula sa Eisenhower Executive Office Building, tabi ng West Wing. Mas maaga sa umaga ng Setyembre na ito, bumisita sila sa White House kasama ang Hispanic Federation at dumalo sa briefing tungkol sa mga patakaran para sa komunidad ng Latino. Nawawala sila sa White House tour upang makipag-usap sa TIME.

Ito ang unang pagkakataon na nakita ng dalawa ang isa’t isa sa loob ng isang taon, mula nang pumunta si Sáenz upang makita ang screening ng kanilang pelikula sa L.A. Isinulat ni Sáenz ang nobelang YA na lumabas noong 2012 na Aristotle and Dante Discover the Secrets of the Universe (kasama sa listahan ng TIME ng 100 Best YA Books of All Time). Isinulat at idinirek ni Alberto ang adaptasyon sa pelikula, na ginawa ng Lin-Manuel Miranda at Eugenio Derbez (na gumanap bilang ama ni Aristotle), na ipapalabas sa mga sinehan sa Setyembre 8.

Unang nagkilala ang dalawa pitong taon na ang nakalilipas, noong Marso 2016, nang mag-email si Alberto kay Sáenz tungkol sa kung gaano kaigting naapektuhan at nabago siya ng Ari and Dante—sobra, sa katunayan, na inadapt niya ito sa isang script para sa pelikula. Inanyayahan siya ni Sáenz sa kanyang tahanan sa El Paso, kung saan nakabase ang Ari and Dante, at mabilis silang naging close. Sa pag-uusap ngayon, natatapos nila ang mga pangungusap ng isa’t isa.

Sa pagbisita na iyon, binasa ni Sáenz nang malakas ang isang maagang draft ng script ni Alberto pabalik sa kanya. Sa pagtatapos ng apat na araw na magkasama, sinabi ni Sáenz tungkol sa kanyang dalawang paboritong pangunahing tauhan, “Ang mga batang lalaking ito ay akin, at ngayon ibinibigay ko sila sa iyo.”

Isang mahinahon at matapat na paglalarawan ng pag-ibig ng mga batang bakla

Ang Aristotle and Dante Discover the Secrets of the Universe, na naka-set noong 1987, ay sumusunod kay Aristotle Mendoza (Max Pelayo), isang 15 taong gulang na surly at nag-iisang loner, habang nakilala niya si Dante (Reese Gonzales), isang inquisitive oddball ng parehong edad na nagtuturo sa kanya kung paano lumangoy. Ang magkaibigan, parehong Mexican American, ay naging magkaibigan—at pagkatapos, marahan, baka mayroon pang iba—na madali lang tanggapin ni Dante, na bukas palagi ang isip, at pinaghirapan maunawaan ni Ari.

Ang aklat ay isang matagumpay na kritikal, nag-ipon ng mga karangalan (ang Michael L. Printz Award, ang Stonewall Book Award, ang Pura Belpré Narrative Medal, ang Lambda Literary Award) at kumita ng papuri para sa mahinahon at matapat nitong paglalarawan ng pag-ibig ng mga batang bakla. Para sa mga mambabasa—lalo na ang mga kabataang Latine na nakikipagbuno sa kanilang sariling sekswalidad—ito ay isang oasis, isang mundo kung saan makikita nila ang kanilang mga sarili na hindi pilit o sobrang dramatiko. Sa isang pagpapalabas ng pelikula sa NewFest Pride screening noong Hunyo, puno ang teatro sa Manhattan ng mga taong para sa kanila ang aklat ay naging isang pundasyon sa buhay.

Unang binasa ni Alberto ang aklat noong 2014, lahat sa isang upuan. Noong panahong iyon, “nabubuhay ako ng ibang bersyon ng sino ako, na hindi ang aking tunay na sarili,” wika niya. “Hindi ko kailanman na-realize kung gaano ito kalarawan, lalo na ang paglalakbay ni Ari, sa kung ano ang pinagdadaanan ko. Nakaya kong lakaran ang aking katotohanan at pumasok sa isang bersyon ng aking sarili na talagang tunay.”

Pinagdaanan ng direktor ang kanyang pagbabago ng kasarian habang ginagawa ang pelikulang ito. “Sa maraming taon, nabuhay ako ng isang napakasakit na paglalarawan ng sino ako, at pumapasok ako sa saya ng iyon at sa pambatang kaguluhan ng unang beses na mabuhay sa paraan ng paano ko palaging nais at dapat ayensayo,” wika niya. “Una kong nabuhay ang aking tadhana sa pamamagitan ng pagkakatuklas sa aklat, na sa gayon din ang naghanda sa akin upang idirek ang pelikula.”

Malalim na koneksyon sa mga tauhan

Mahirap hindi makita ang mga parallel sa pagitan ng kuwento ni Ari at ng parehong si Alberto at Sáenz. “May isang bagay na lumalangoy sa loob ko na palaging nagpaparamdam sa akin ng masama,” narrates ni Ari sa aklat. “Nagtataka ako kung lahat ng mga batang lalaki ay may kadilimang iyon sa loob nila.” Ang kadiliman ni Ari ay nagmumula sa isang nakasarang kawalan ng komunikasyon—tungkol sa kanyang mas nakatatandang kapatid na si Bernardo, na nasa bilangguan na karamihan ng kanyang buhay; tungkol sa kanyang pag-ibig kay Dante; tungkol sa lahat ng damdamin na tumatakbo sa loob niya. Kapag nagsimula siyang maunawaan ang kanyang sarili, sa tulong ng kanyang mga magulang, magsisimula ring mawala ang kadiliman na iyon.

“Lumabas ako nang napakahuli sa buhay ko,” sabi ni Sáenz, na bakla. “Ngunit nang sa wakas ay dumating ako sa mga termino at naisip ko, ‘Ako ay ako,’ sumulat ako ng dalawang aklat,” Aristotle and Dante at ang koleksyon ng maikling kuwento na Everything Begins and Ends at the Kentucky Club. “Obvious na isinulat ng isang baklang lalaki ang dalawang aklat; ganoon ang paraan ng paglabas ko. Ang mga aklat na iyon ay isinulat lamang dahil dumating ako sa mga termino kung sino ako.”

Mahirap hinding hindi makita ang mga magkahawig sa pagitan ng kuwento ni Ari at ng parehong si Alberto at Sáenz. Mas madilim, mas makikita at mas kultural na Mexican si Ari kaysa kay Dante, habang nakikita ni Dante ang kanyang sarili bilang isang pocho, “kalahating puwang na Mexican.”

“Palagi kong tandaan kung gaano kasakit para sa akin na maging isang batang lalaki, lumaki sa New Mexico, dahil hindi kailanman akma,” sabi ni Sáenz. “Kinamumuhian ko ang aking sarili, at hindi ko kailanman makakalimutan iyon. Tulad ng maraming kabataan, matagal bago ko mahalin ang aking sarili.” Hindi siya nag-iisa, sabi niya.

“Lagi akong naramdaman na nabubuhay ako sa dalawang mundo. Palagi,” sabi ni Sáenz. “At bahagi iyon ng aking pagkakakilanlan. Sobrang Mexican ako para sa mga Amerikano, hindi gaanong Mexican para sa mga Mexicano. At naramdaman ko, paglabas [bilang] bakla, na hindi ako gaanong bakla para sa ilan, at sobrang bakla ako para sa iba. At lagi akong naramdaman na, ‘Iyan ang naroroon ako: sa pagitan.'”

Ang subtle na magic ng Aristotle at Dante ay nabubuhay sa katotohanan na ito ay umiiral sa pagitan. Ang mundo nito ay hindi ganap na bakla o tuwid, Latin o Amerikano, batang lalaki o lalaki. Si Ari ay pisikal na madilim, mas makikita at mas kultural na Mexican kaysa kay Dante, habang nakikita ni Dante ang kanyang sarili bilang isang pocho, “kalahating puwang na Mexican.”

“Lumilipat tayo mula sa pagkawalay patungo sa pag-aangkin, at paminsan-minsan inaalis natin ang ating mga sarili,” sabi ni Sáenz. “At inaalis natin ang ating mga sarili dahil inaalis tayo ng iba, at ikinukulong natin iyon. Ngunit ang aklat ay tungkol sa pag-aangkin.”