Halos lahat ng taong nakausap ko ay pagod. Pagod sa kanilang kasal, sa kanilang paghihiwalay, sa kanilang huling date, sa kanilang araw-araw na trabaho, sa kanilang pangarap na trabaho, sa kanilang pulitika, sa kanilang paggalak, sa kanilang pamilya, sa kanilang mga kaibigan, sa kanilang kakayahan sa pagbubuntis, kahit (lalo na) sa kanilang email at algoritmo. Karamihan sa mga nabanggit ko ay malalaking bagay sa buhay, kaya’t normal na kailangan natin ng enerhiya at pagpupunyagi. Ngunit sa panahon kung saan ang kahusayan at produktibidad ay tila nasa sentro ng aming mga buhay, bakit marami sa amin ang nararamdaman na nahuhuli at hindi sapat?

Isa sa mga nakita kong totoo, at ganito kasimple ang katotohanan, halos nakakainis na: Hindi lahat ng bagay ay maaaring gawin nang mabilis. Ang pag-iyak, halimbawa, ay hindi isang bagay na maaaring madaliin. Ang malalaking bagay sa buhay ay karaniwang dala ang emosyonal na bagahe na sobrang bigat, nagpapatumba sa amin. Kailangan naming magpahinga ng matagal para gumaling. Kailangan naming mabagal para gumaling. Mas madali sabihin kaysa gawin. Narealize ko kamakailan lamang na marami akong kinakahiya tungkol sa pagbabago ng takbo na kinakailangan ng pisikal at mental na pagpapagaling—lalo na sa panahon ng pagiging ina.

Bilang isang “gumagawa”, mahirap akong magpahinga noong buntis ako at pagkatapos manganak ng aking unang anak. Nang ako’y anim na buwan ng buntis sa London, kakabalik ko lang mula sa isang business trip sa Rwanda. Ang araw na dumating ako, pinilit kong makipagkita sa aming mga kaibigan sa Notting Hill Carnival. Bilang isang batang lumaki sa pagdalo sa Mardi Gras sa New Orleans, walang bagay na mas gusto kong gawin kaysa sumayaw sa live music sa kalye. Sa halip na pakinggan ang pagod ng aking katawan, sinunod ko ang excitement ko sa karanasan (kilala rin bilang F.O.M.O.). Sobrang pagod na ako, nahimatay ako sa kalye. Swerte na nahuli ako ng aking kasintahan bago ako makatama sa lupa. Hindi ko tinanggap na pisikal na iba na ako—tao pa rin naman—kaya kailangan kong gumalaw sa mundo nang iba.

Gayundin, madalas akong nararamdaman na sana ay hindi ganun kadalas ang aking pagkabalisa pagkatapos manganak kung hindi ko pinilit ang sarili kong mabilis gumaling; kung natutunan kong maging ok lang na kailangan kong magpahinga upang gumaling, o mas maaga kong kinilala ang aking kahinaan, na desperadong nakaugnay sa aking kahusayan sa produktibidad. Kapag lumalakad ka nang mabagal, hindi mo maramdaman ang sarili mo. Mahirap mahalin ang isang dayuhan. Lalo pang mahirap kapag ang pagkabalisa ay nagpalit ng dayuhan sa iyo. Walang tulog sa gabi, ang kumakabog kong puso ay kinuha ang aking loob na microphone at ulit-ulit na sinasabi ang salitang “May mali sa iyo” na sobrang malakas na tumunog sa buto ko. Isang kasinungalingan na nararamdaman kong totoo, at hindi ko maalis sa isip ko.

Iba’t iba ang pagpapagaling pagkatapos manganak para sa bawat isa, ngunit masasabi ko sa iyo na ang akin ay nagsimula sa pagbibigay sa sarili ko ng pagtitiis at pagmamahal. Nagbigay ako sa sarili ko ng mas maraming oras para gawin ang mga bagay—at mabait ako tungkol dito. Hindi ako nagalit sa sarili ko dahil sa mga pangangailangan ko. Nakatulong ang therapy. Nakatulong ang mga kaibigan. Nakatulong ang aking kasintahan. Higit sa lahat, ang pagpahintulot sa sarili kong magpahinga ang nakatulong.

Palagi tayong gumagalaw nang mabilis, ngunit saan tayo patungo? Kung magmamadali tayo sa takbo at hindi makahinga sa linya ng finish, kailan tayo makakaramdam ng buhay at kaligayahan? Sa pag-uusap tungkol sa kaligayahan, isa rin itong bagay na kailangang maging mabagal. Kapag sinasabi ng modernong espiritwalidad na maging kasalukuyan, tiyak na ibig sabihin nun ay magpahinga at maramdaman ito. Maramdaman ang paboritong kanta. Payagan ang tawa mong tumagal hanggang sa maging iyak na talaga ang kailangan. Huminga. Yakapin. Mag-enjoy ng araw.

Ito ang mabubuting bagay sa buhay. Maaari nating makuha ito kung ibibigay natin ang oras natin dito. Ngunit mahirap makuha ang mabubuting bagay sa buhay kung hindi natin ibinibigay sa sarili natin ang pagkakataon para sa kapayapaan.

Bihira tayong humingi ng kapayapaan. Kahit na nasa ating abot ito, hindi natin binibigay sa sarili natin ang pahintulot na manatili dito. Noong pagkatapos kong manganak, ang kapayapaan ay available para sa akin, ngunit hindi ko alam paano ialok ito sa sarili ko o tanggapin. Halos naging radikal nang counterculture ang kapayapaan. Tinatanggihan nito ang ating pagiging tapat sa paghihirap at pagtatrabaho nang walang humpay. Sinasabi ng ating mundo na ang kahirapan at kawalan ng kaginhawahan ay nagbibigay saysay sa ating mga material na layunin at mahalagang relasyon. Bagaman may katotohanan na matututunan sa ating mga pagsubok, maaari pa rin tayong lumago, matuto, makamit at umunlad nang walang pagod hanggang sa maging alikabok—nang walang sayang sa mabubuting bagay sa buhay.

Inaasahan natin ang pagreretiro dahil iniisip natin na iyon lamang ang panahon sa buhay kung saan pinapahintulutan tayong tunay na ilagay ang kapayapaan sa sentro. Ngunit kaya ba talaga lamang sa ating huling kabanata ang ating paghinga? Hindi ko sinasabi na sumali tayo sa great resignation. Ito ang tunay na mundo. Kailangan naming magtrabaho. Kailangan naming “Gumawa.” Ngunit dapat din nating tandaan na hindi tayo nilikha upang lamang “Gumawa.” Tayo ay mga nilalang. Hindi tayo makina—kahit gaano karaming oras ang ginugol natin sa pag-interact sa kanila.

Ang ating pagiging buhay ay nangangailangan ng pagtitiis. Gaya rin ng pagdadala ng buhay sa mundo at ang pagpapagaling na kailangan nito. Kung mabilis ma-load ang isang bagay sa aming mga cellphone, iisipin natin na may mali ito. Takot ako na nagdala ito sa paniniwala na ang ating pagiging mabagal o pagpapahinga ay isang mali—samantalang ito ay isang pangangailangan para sa isang mapag-isip, sinasadya at mapagpagaling na pag-iral.

Kapag tinanong tayo ng isang website kung “Hindi ako robot”, dalhin natin ang mantra na iyon sa aming araw. Magpahinga. Hindi kailangan sumunod sa bilis ng mundo. Muling ayusin ang takbo. Hindi tayo nilikha upang gumalaw sa bilis ng aming Wi-Fi.