Bangladesh Prime Minister Sheikh Hasina at the Ganabhaban, the official residence, in Dhaka on Sept. 6.

Naglalakad si Sheikh Hasina sa reception room ng kanyang opisyal na tirahan na nakabalot sa isang mahalagang silk sari, ang pagpapakita ng matigas na kamao sa malambot na kamay. Sa edad na 76 at may kulay pilak na buhok, siya ang Punong Ministro ng Bangladesh na isang phenomenon na pampulitika na nagpatnubay sa pagtaas ng bansang ito ng 170 milyong tao mula sa simpleng producer ng jute hanggang sa pinakamabilis na lumalaking ekonomiya sa Asia-Pacific sa nakalipas na dekada.

Nasa opisina mula 2009, pagkatapos ng isang naunang termino mula 1996 hanggang 2001, siya ang pinakamatagal na nanunungkulang babae ng pamahalaan sa mundo at pinupuri dahil sa pagpapahupa sa mga Islamistang nagbabalik at isang dating medyo makikialam na militar. Nanalo na siya ng higit pang halalan kaysa kay Margaret Thatcher o Indira Gandhi, nagpapahayag si Hasina na nagpapatuloy sa pagtakbo sa halalan sa Enero. “Sigurado ako na kasama ko ang aking mga tao,” ani niya sa isang panayam sa TIME noong Setyembre. “Sila ang aking pangunahing lakas.”

Walang pagtutol na gaano katindi ang 19 na pagtatangkang pagpatay na kinaharap ni Hasina sa mga taon. Sa nakaraang buwan, nagsagupaan ang mga tagasuporta ng pangunahing partidong oposisyon na Bangladesh Nationalist Party (BNP) sa mga puwersa ng seguridad, na humantong sa daang pagkakakulong, sunog sa mga sasakyan ng pulisya at mga bus ng publiko, at ilang tao ang namatay. Tinanggihan ng BNP ang halalan sa pangakong boikot katulad ng ginawa nila noong 2014 at 2018 maliban kung ihahatid ni Hasina ang kapangyarihan sa isang caretaker na pamahalaan upang gabayan ang halalan. (May historical na presedente ang kanilang hiling ngunit hindi na kinakailangan matapos ang isang pagbabago sa konstitusyon.)

Lumitaw ang isang pagtingin na may awtoridad sa ilalim ng partidong Awami League ni Hasina. Kinondena ng U.S., E.U. at iba pa ang dalawang nakaraang halalan dahil sa malaking kahinaan, kabilang ang mga balot box na puno at libu-libong pekeng botante. (Nanalo siya ng 84% at 82% ng boto, ayon sa pagkakasunod-sunod.) Ngayon, nasa ilalim ng bahay na pagkakakulong si Khaleda Zia, dalawang beses na naging dating Punong Ministro at lider ng BNP, dahil sa mapanirang mga akusasyon ng korapsyon. Samantala, tinamaan ng hindi mababawasang 4 milyong legal na kaso ang mga manggagawa ng BNP, habang nagrereklamo rin ng mapang-api na pang-aakusang mga mamamahayag at samahan sibil. Sinasabi ng mga kritiko na ang halalan sa Enero ay katumbas ng isang koronasyon at si Hasina ay isang diktador.

Bangladesh Time Magazine cover

“Nakokontrol ng partidong nasa kapangyarihan ang lahat ng aparato ng estado, kung ito ay mga ahensya ng pagpapatupad ng batas o ang hudikatura,” ani ni BNP Secretary-General Mirza Fakhrul Islam Alamgir, na sinampahan ng 93 kasong kabilang ang pagwasak at pagpatay at nakulong siya ng siyam na beses. “Kapag tinataas namin ang aming boses, pinapatay nila kami.”

Mahalaga ang Bangladesh. Ito ang pinakamalaking indibidwal na nagbibigay ng mga peacekeeper sa UN at regular na sumasali sa mga ehersisyo sa US Indo-Pacific Command. Ang masiglang diaspora nito ay mahalaga sa mga komunidad ng negosyo at sining sa buong Asya, Europa, at Amerika. Ang US ang pinakamalaking pinagkukunan ng foreign direct investment at pinakadestinasyon ng mga export ng Bangladesh. At bilang isa sa ilang lider ng mundo sa pagpapaunlad na nagpahayag ng pagkondena kay Vladimir Putin sa pag-atake sa Ukraine bagaman nang huli, napatunayan ni Hasina ang kanyang kahalagahan para sa Kanluran, lalo na sa pagtanggap ng humigit-kumulang 1 milyong Rohingya refugees mula sa karatig na Myanmar.

Ngunit nababahala ang Washington sa pag-ikot ng Bangladesh patungo sa despotismo. Hindi imbitado si Hasina sa dalawang huling Summit for Democracy na pinangunahan ng US, at noong Mayo ipinakilala ng bansa ang visa restriksyon sa anumang Bangladeshi na nakikialam sa halalan. Bilang tugon, sinabi ni Hasina sa parlamento na sinusubukan ng US na alisin ang demokrasya sa pamamagitan ng pag-aaklas sa kanyang pag-alis. Tanong kay US Ambassador sa Bangladesh na si Peter D. Haas, itinanggi niyang pinipili ng Washington ang anumang panig.

Ngunit sa panahong desperadong gustong labanan ng US ang lumalawak na impluwensiya ng China sa rehiyon sa bawat pagkakataon, ang tono ng opisyal na patakaran ng Amerika ay nagpapahiwatig. “Mukhang ginawa ng US na isang test case para sa kanilang democracy-promotion policy sa ibang bansa ang Bangladesh,” ani ni Michael Kugelman, direktor ng South Asia Institute sa Wilson Center. “Ang malaking panganib ay maaaring mag-backfire ang lahat ng pressure na ito at magdulot ng pamahalaan na mag-double down at gawin ang lahat ng maaari upang manatili sa kapangyarihan.”


Ano ang ibig sabihin ng ikaapat na sunod na termino para kay Hasina sa Bangladesh ay isang mapagbagoong tanong. Karamihan sa mga Amerikano ay nakakilala lamang sa bansa mula sa mga label na tinahi sa kanilang t-shirt at pantalon, ngunit ito ay isang krusyible na naglalagay ng isang populasyong Muslim na mas malaki kaysa anumang bansa sa Gitnang Silangan kasama ang isang makabuluhang minorya na humigit-kumulang 10% na Hindus, Buddhista, Kristiyano, at iba pa. Bagaman sekular sa konstitusyon, ginawa ng isang diktador ng militar noong 1988 ang Islam bilang relihiyong pambansa, na lumilikha ng paradoksong patuloy na nagiging bunga ng mga radikal na fundamentalista.

Ang mga nagawa sa ekonomiya ni Hasina ay impresibo. Lumipat ang Bangladesh mula sa paghihirap upang palakihin ang kanyang mga tao hanggang exporter ng pagkain na may GDP na tumaas mula $71 bilyon noong 2006 hanggang $460 bilyon noong 2022, na ginagawa itong pangalawang pinakamalaking ekonomiya sa Timog Asya pagkatapos ng India. Umakyat din ang mga panlipunang indikador, na may 98% ng mga batang babae ngayon na natatanggap ang primaryang edukasyon. Lumilipat na ang Bangladesh sa mataas na teknolohiyang pagmamanupaktura, na nagpapahintulot sa mga pandaigdigang kompanya tulad ng Samsung na makalabas mula sa supply chain sa China. “Kailangan naming pahusayin, siyempre, kapagdating sa demokrasya, karapatang pantao, malayang pamamahayag,” ani ni Professor Mohammad Ali Arafat, isang miyembro ng parlamento ng Awami League mula sa sentral na Dhaka. “Ngunit lumayo na tayo.”

Hasina waves at followers as she begins the second phase of a train march to muster support to topple the government in September 1994.

Ngunit kung ang buhay sa Bangladesh ay pinamumunuan ng tubig, ang pulitika nito ay napuno ng dugo. Sa nakalipas na kalahating siglo, dalawang pamilya at ang mga babae ngayong namumuno sa kanila ay nakatali sa isang mapait na alitan. Sa isang panig si Hasina, anak ni Sheikh Mujibur Rahman, kilala rin bilang simpleng Sheikh Mujib – ang unang pangulo ng Bangladesh, na pinaslang sa isang kudeta ng hukbo noong 1975 kasama ang 17 ng kanyang malapit na kamag-anak. (Malamang na nakaligtas lamang si Hasina dahil nasa Europa siya sa panahong iyon.) Sa kabilang panig si Khaleda Zia, bisa ng dating pinuno ng hukbong si Ziaur Rahman, na namuno sa bansa mula sa pagpaslang kay Mujib hanggang sa kanyang sariling pagpaslang noong 1981.

Parehong nakukuha ng dalawang matriarkang ito ang kanilang lehitimasya mula sa papel ng kanilang pamilya sa paglaya ng Bangladesh habang miniminimiza ang isa’t isa. Tinatawag ni Hasina ang BNP bilang isang “partidong terorista”, na “hindi kailanman naniniwala sa demokrasya”, binubukod ang pagkakalikha nito ng dating hukbo. “Pinamumunuan ni Khalid Zia ang bansa tulad ng isang diktador ng militar,” ani niya na may hindi tinatagong galit. Binibigyang-diin ni Hasina ang karahasan na idinulot ng mga tagasuporta ng BNP sa mga sunog pagkatapos ng napagbintangang halalan noong 2018. Samantala, tinuturo naman ng BNP ang sistematikong pag-uusig ng kanilang partido at mga trumped-up na kaso laban sa pamumuno nito. Sa katotohanan, karaniwan ang pagdurugo sa lahat ng panig sa pulitika ng Bangladesh. “Madalas na kasama ng pulitika ng Bangladesh ang karahasan sa kalye,” ani ni Meenakshi Ganguly, Asia deputy director ng Human Rights Watch. “Ang katotohanan ay…”