Kapag nagsasalita ako tungkol sa pagiging trafficked bilang isang teenager, tinatanong ng mga tao ang dalawang bagay: Paano ito nangyari, at bakit walang nakakaalam na nangyari ito? Sa karamihan ng buhay ko, nangyari ang mga usapan na ito sa ilang kaibigan, at kamakailan lamang nangyari ito nang mas madalas pagkatapos ng paglabas ng aking nobela, The Lookback Window, na tungkol sa pag-recover mula sa sex trafficking at paghahabol ng hustisya sa ilalim ng Batas ng mga Biktima ng Bata ng New York.

Si Tim Ballard ay isang konserbatibong multi-hyphenate na nagtatag ng Operation Underground Railroad, isang anti-child trafficking organization, matapos makita ang nakakatakot na commercial sex trade mula sa kanyang trabaho sa Internet Crimes Against Children task force ng Department of Homeland Services. Ito ang paksa ng pelikula, ang kanyang heroic na origin story. Sa pelikula, wala kang maiintindihan talaga, ngunit ang tono nito ay pamilyar na parang galing sa ibang kuwento, ibang kathang-isip, ibang paniwala. Noong Oktubre 2023, si Ballard ay iniakusahan ng pagpapaligaya at sekswal na pang-aapi sa mga babae, na umano’y ginagamit ang kanyang trabaho sa Operation Underground Railroad bilang isang narrative cover, na nagtatanong sa mga babae hanggang saan sila magiging handa upang tulungan ang kadahilanan. Tatanggapin ba nila na magpanggap na asawa niya, matulog sa kanya, gawin ang lahat upang iligtas ang mga bata?

Sa isang punto sa pelikula, sinabi ni Caviezel, “Walang pakialam ang tao.” Ang dominanteng kuwento ay walang pakialam ang tao dahil wala silang maintindihan kung paano umiiral ang gawain sa paligid nila. Nakakalungkot na damdamin at isang saloobin na naramdaman ko minsan sa aking recovery. Hindi masyadong makatulong ang mga medya tulad nito kundi lalo lamang pinalalala ang nararamdaman. Ito ay nagpapalakas sa xenophobia, conspiracists, at religious fanaticism ng kanan sa ilalim ng pagliligtas ng mga bata.

Ngunit ang problema ay hindi lamang umiiral ang internasyonal na commercial sex trade—ito ay tumatagal. Sa katunayan, ito ay naririto, sa Amerika, sa paligid natin. At sa pamamagitan ng pagbabahagi ng nangyari sa akin, umaasa ako na mas madali ang pagsasalita ng iba pang biktima at pagtatanggol ng hustisya.

Nung 14 anyos ako, nakatanggap ako ng mensahe sa MySpace mula sa isang 19 anyos na nakatira rin sa aking siyudad sa Westchester, na sinasabi na maganda ang tingin niya sa akin. Nakatira siya sa kabila ng aking mataas na paaralan at tinanong kung gusto kong mag-date. Hindi ko muna sinagot, ngunit ipinakita ko sa isang kaibigan ang mensahe, at sinabi niya sa akin na kilala niya siya. Pamilyar siya. Nag-iisa ako, mahirap ang relasyon ko sa aking mga magulang, at nakatago. Kaya sumagot ako sa mensahe.

Nung magkita kami, hinalikan niya ako sa labi, tinanong ang edad ko, at tinanong kung nakatikim na ba ako ng blunt. Sobrang lasing na akala ko may stroke ako. Tinanong niya akong maging boyfriend niya at saka ni-rape ako sa kanyang kwarto at sinabi na mahal niya ako. Nung duguan ako pagkatapos, sinabi niya pareho lang daw nangyari sa kanya noong una niyang makipag-sex, at normal lang daw magdugo. Naniniwala ako sa kanya.

Siya ang tinatawag na “Romeo,” isang pimp na nagpapaligaw sa isang biktima gamit ang istraktura ng isang romantic na relasyon. Bibigyan niya ako ng singsing upang suotin, na ipinangako niyang ikakasal sa akin pagka 18 na ako. Pinili niya ang petsa ng kasal at isinulat sa pader niya. Wala akong maraming larawan mula sa yugto na iyon dahil nakakabalikwas sa aking tiyan kapag naalala kung gaano ako kabata, alam kung ano ang nangyari sa akin. Ngunit nagbakasyon ang pamilya ko sa Colorado noong taon na iyon at sumama ang kaibigan kong nakakilala sa rapist ko. Kinuha niya ang larawan namin, at kung titingnan mo ang aking kamay makikita mo ang singsing. Akala ko mahal ako ng boyfriend ko.

May iba’t ibang uri ng pimp: ang mga gorilla pimp na pangunahing paraan ng kontrol ay karahasan, ang mga CEO pimp na nagpapangako ng pera, at ang mga pamilyal na pimp na nagbebenta ng tao sa kanilang pamilya. Wala itong talagang hiwalay, at habang ginugulo ka hindi mo namamalayan ang nangyayari sa iyo. Simula ay nagkuwento siya ng mga ginawa niya noong kabataan niya. Mga kuwentong masaya at nakakatawa tungkol sa pagligaw sa matatanda. Ang mga droga na ginamit. Away na naiimpluwensyahan. Na sinunog niya bahagi ng kanyang bahay noong bata pa siya. (Pagkatapos ng maraming taon, nalaman ko na nakulong siya dahil sa iba’t ibang pag-atake.) Ginawa niya ang istorya na 16 siya, kung tanungin, at hindi ko pwedeng sabihin sa iba tungkol sa amin o maaaring makulong siya, at kung tungkol sa kanya ako sasabihin sa iba ay gamitin ko ang pekeng pangalan.

Lalagpas ako sa paaralan at lalakad sa bahay niya. Sa mga weekend, sasabihin ko sa magulang ko sa ibang kaibigan ako matutulog, kung saan bibigyan niya ako ng droga o alak, at saka ipapaskil ang mga ad sa Craigslist kasama ang mga hubad na larawan ko na kinuha niya. Sasagot ang matatanda at darating, bibigyan siya ng pera o droga o pareho, at rereytehin ako sa kanyang kwarto. May mga may singsing, may mga pipilitang ilagay sa akin ibang droga, at lahat tinatanong kung gaano ako kabata. Minsan dadalhin niya ako sa bahay nila. Bibigyan niya ako ng gamot para kumalma kinabukasan, bibilhan ako ng pagkain, sasabihin ang detalye tungkol sa kasal. Bibigyan niya ako ng hickeys at turuan kung paano takpan ang mga pasa, at pagkatapos ng matagal na oras masaktan ako ng matatanda alam ko na kung paano takpan ang mga pasa sa sarili.

Pumapalya ako sa klase at sobrang maraming paaralan na nakakaalerto sa magulang ko. Sobrang payat, depressed, at binigyan ako ng benzos ng psychiatrist. Nasuspinde ako dahil kasama ang iba pang matanda gamit ang pekeng pangalan. Suot ko ang mga maikling shorts, maikling t-shirt, at natutulog sa araw dahil halos hindi na makatulog sa gabi. Walang maraming kaibigan ko. Lahat ng ito ay tanda ng panganib.

“Bumitaw” siya sa akin nung 17 na ako. Hindi na ako kasing bata ng dati. Wala na akong braces. Lumaki na ako. Isa sa huling beses kong nakita ang taong pimp sa akin, sinabi ko kung gaano niya ako pinasakit at naisip kong pumunta sa pulisya. Binato niya ang aking cellphone sa pader, sinaktan ako, at bantaan kung ano ang mangyayari kung kailanman sabihin ko sa iba. Overdose ako ng gamot kinabukasan, nais kong tapusin ang panic attacks, depression, at takot, ngunit masyadong bata pa ako upang malaman kung ano talaga ang nangyari sa akin—na nag-aadjust ako sa komplex na PTSD, at hanggan sa kahulugan ng karahasan.

Ang araw pagkatapos makapagtapos ng mataas na paaralan, lumipat ako sa San Diego walang kilala dahil hindi ko kaya na malapit sa lugar ng mga krimen. Ang pinakamalayo kong mahanap.

Napagaling ko na ang sarili ko sa halos dalawang dekada, at natanggap ko na ang tamang tulong na kailangan ko pagkatapos magsimula akong sabihin sa iba ang nangyari. Nairefer ako sa Crime Victims Treatment Center, isang lugar kung saan matututo akong harapin ang buhay bilang biktima ng trafficking. Mas madali sana kung mas nagsalita ako noon, kung alam kong may tunay na treatemento, kung hindi lang ako naniwala na tungkol lamang ito sa malayo mula sa New York. Kung mayroon akong salita noon para sa nangyari sa akin, mas maaga kong masasagip ang aking sarili mula sa pribadong kahihiyan at pagkawasak.

Ano ang tunog ng kalayaan? Ito ang nagigising sa asawa ko sa gitna ng gabi habang sumisigaw ako sa panaginip, 17 taon pagkatapos, at ang babaeng boses niya na sinasabihan ako na ligtas na ako. O ang notipikasyon mula sa Instagram habang sinasabi ng isang dayuhan na nabasa ang aking aklat: “Na-traffic din ako bilang teenager at napakapareho ng aming mga kuwento.” At ang mga tao na nagtatanong tungkol sa paghihiganti at hustisya sa Strand Books kung saan nakipag-usap ako sa isang kaibigan tungkol sa galit ko at lunas na nahanap ko sa pagiging bukas. Ang pagsasagawa ng kalayaan ay nangangailangan ng paglikha ng espasyo para sa pagsasalita ng mga biktima. Kapag natapos ko ang aking kuwento, sana mas madali na para sa iba.