Matapos patayin ng Hamas ang humigit-kumulang 1,400 katao at kunin ang hindi bababa sa 200 bilang hostages noong Oktubre 7, narinig ni Marina, na nagpakalaki ng karamihan sa kanyang kabataan sa Israel ngunit ngayon ay nakatira sa U.S., ang mga kaibigan at pamilya sa buong mundo, na nagpapahayag ng pakikiramay at pag-aalala para sa kanyang mga kamag-anak. Ngunit kahit na siya ay nag-post ng mga video at larawan sa social media, kung saan siya ay hindi karaniwang aktibo, hindi niya narinig ang isa sa kanyang pinakamamahal na kaibigan, na kung saan siya ay karaniwang nakakausap araw-araw. Ang mga babae ay nagkilala sa pamamagitan ng kanilang mga asawa, na pinakamalapit na kaibigan. Sila ay pumunta sa bawat kasal ng isa’t isa at nagbakasyon magkasama. Sila ay may mga anak na halos pareho ang edad at isang dekada ng mga magagandang alaala. Nang mawala ang isang kamag-anak ni Marina, pareho ang mga kasapi ng mag-asawang ito ang nakaramdam sa paraang higit pa kaysa sa ilang kamag-anak.
Ang kaibigan niya ay galing sa isang bansang Muslim ang karamihan, ngunit iyon ay tila nagdagdag sa ugnayan nila. “Ito ang mga edukadong, mabait, magagandang tao na kami ay talagang proud na maging kaibigan,” ayon kay Marina. “Ito kung bakit kami ay nasa Amerika dahil kami ay kaibigan ng lahat, bawat kultura.” At gayunpaman sa loob ng apat na araw, ayon sa kanya, walang katahimikan. (Ang TIME ay nag-i-identify sa ilang tao sa kuwentong ito, kabilang si Marina, sa pamamagitan ng unang pangalan lamang upang sila ay makapagsalita nang malaya tungkol sa kanilang mga kaibigan at pamilya.)
Sa wakas, ang kaibigan ay nagpadala sa kanya ng maikling liham na sinasabi na siya ay nasaktan sa mga post ni Marina, na nagmumungkahi na lahat ng Muslim ay terorista. Si Marina ay nabigla. “Walang [pinopost ko] tungkol sa mga Muslim at walang tungkol sa kultura ng Arab,” ayon sa kanya. “Sinasabi ko lamang tungkol sa Hamas.” Lumala ang mga bagay mula doon. Ayon kay Marina, sinabi ng kaibigan na siya ay hindi makakapag-suporta sa mga aksyon ng pamahalaan ng Israel, at sinabi ni Marina na ito ay hindi tungkol sa pulitika – mga sanggol ang napatay at ang buhay ng kanyang mga kamag-anak ay nasa panganib. Sa wakas, ang kaibigan ay nag-post ng istorya sa kanyang social media na nararamdaman ni Marina ay miniminimalize ang teror na dulot ng Hamas. “Nagkaroon ako ng breakdown sa trabaho. Nagsimula akong umiyak,” ayon kay Marina. “Ito ay isang babae na akala ko ang pinakamaramdamin, napakaganda, may ganitong social intelligence, emotional intelligence, at para sa kanya na ilagay ang isang bagay na masama – ito ay aking pinaghiwalay, ito ay lubos na pinasira ako.”
Sa U.S., malayo sa unang linya ng digmaan na nagpagulat sa mundo sa nakaraang linggo, ang mga tao ay natutuklasan ang isang hindi komportableng katotohanan tungkol sa kanilang mga kaibigan at pamilya na akala nila ay nakilala nila nang mabuti: sila ay nararamdaman nang napakadifferent tungkol sa sitwasyon sa Israel at Gaza. Matapos ma-weather ang mga ruptura at alitan sa pamilya dahil sa pagkakaiba ng opinyon tungkol sa Administrasyon ni Trump, mask at vaccine mandates, at debate tungkol sa kasarian, lahi, at ang kapaligiran, ang mga ugnayan ay pinapatid ng isang bagong 1,000 taong punto ng pagkakaiba: sino ang masama sa Gitnang Silangan?
Sa maraming tao, ang alitan na ito ay mas nakakabahala kaysa sa mga pulitikal na away na nakaraan, dahil ang mga tao na ngayon ay nagtatalo sa kanila ay dapat na mga kaalyado. “Ito ay mas hindi maunawaan kaysa sa pagkakaiba ng opinyon sa isang tao na mayroon ka nang 50 bagay na ika’y nagkakaiba na,” ayon kay William Doherty, propesor sa departamento ng pamilyang panlipunan at direktor ng Citizen Professional Center sa Unibersidad ng Minnesota. “Kaya ito ay ‘Paano mo? Akala ko ikaw ay nakikibahagi sa aking mga halaga. Paano ka naging napakalaking mali sa isang bagay na napakahalaga?'” Matapos nang masaktan ang kanilang mga sarili sa mga pangkat, ang mga Amerikano, lalo na ang mga nasa kaliwa, ay natutuklasan na ang mga ugnayan na nagtutulak sa kanilang pangkat ay hindi gaanong matibay na akala nila.
Ang ilan ay tumuturo sa daan-daang napatay o naging hostage sa pagpatay at kinukundena ang kawalan ng pagkagalit. Ang iba ay nakatutok sa libu-libong iniulat na kamatayan sa Gaza, ang blackout sa komunikasyon, at ang limitadong tulong na pumasok sa bansa kahit na ang mga tao walang lugar para pumunta. Sila rin ay kinukundena ang kawalan ng pagkagalit. Ang mga reklamo ng misimpormasyon at disimpormasyon ay madalas, gayundin ang mga akusasyon ng pagtataksil at kasangkot.
Sina Michally at kanyang ina ay nag-uusap tungkol sa Gaza bago pa man ang kasalukuyang alitan. “May ilang pagpapaputok na nangyayari sa pagitan ng Hamas at Israel at ako at ang aking nanay ay nakipagmalaking away, tulad ng pag-iyak sa isa’t isa,” ayon kay Michally, na tinawag ang kanyang paglaki na “kultural na Hudyo.” Ang pamilya ng kanyang ina ay tumakas sa Europa patungong Israel sa unang barkong makukuha nila noong 1948, ngunit si Michally ay ipinanganak at lumaki sa U.S. Sa kanyang pananaw, ang Israel ay ginagawa sa iba ang mga iba pang ginawa ng mga Nazi sa pamilya niya noong digmaan: pinatatakas sila mula sa kanilang mga tahanan at pinagkukulong sila sa mga protektadong lugar. “Mahal ko siya at hindi kailanman magbabago,” ayon niya tungkol sa kanyang ina. “Ngunit hindi ko sinasamba ang kanyang opinyon sa isyu na ito. Sa tingin ko ito ay mas nanggagaling sa trauma kaysa sa pagtingin sa sitwasyon nang tumitigil at tumitingin sa malayo.”
Noon ay nararamdaman niya na maaari niyang sabihin sa kanyang ina ang anumang bagay. Pagkatapos ng Oktubre 7, iyon ay nagbago. Sila ay nag-uusap tungkol dito. “Iyon ay napakadali na makita kung saan pupunta, na ako ay bumalik, siya ay bumalik, at nakita namin na mas mainam na huwag buksan ang pinto,” ayon kay Michally. Ang pag-iwas na iyon ay lumaganap sa iba pang bahagi ng kanyang buhay; siya ay hindi nagpapakita sa kanyang ina ng ilang kasalukuyang problema sa kalusugan. “Ayaw kong makita ang aking pamilya sa mga ilaw na iyon,” ayon niya. “Ayaw kong isipin na sila ay hindi makatao.”
Habang ang mga alitan at pagkakahati na sanhi nito ay kapareho sa ilang paraan sa mga nakita ng Amerika noon, may ilang malalaking pagkakaiba. Ayon kay Doherty, na kasama sa pagtatag ng Braver Angels, isang organisasyon na nagtatangkang hikayatin ang pag-uusap sa pagitan ng mga tao ng magkabaliktad na pananaw pulitikal, ang mga ito ay lumalampas sa kaliwa at kanan. “Ito ay malapit sa bahay para sa maraming tao. Ito ay may kinalaman sa relihiyon, etnisidad. May kinalaman ito sa buhay at kamatayan, sa mga karumal-dumal,” ayon sa kanya. Hindi tulad ng pangunahing nakatutok sa pulitika na pagtatalo ng nakaraang dekada o higit pa, may mga visual na representasyon ng alitan na ito, na lalo pang nagpapainit ng mga damdamin. “Nakikita natin sa aming social media at TV ang mga bangkay at mga bahay na winasak at mga panayam sa pamilya ng mga hostage at pamilya ng mga patay,” ayon kay Doherty. “Ang salitang eksistensyal ay labis na ginagamit, ngunit ito ay mas nararamdaman na iyon – ang pag-iral, ang literal na pag-iral ng mga pangkat ng tao.”
Si Hailey, na nag-aaral ng Hudaismo na may hangaring magpakasal, nakakaranas ng hirap na makahanap ng mga kaalyado sa kanyang liberal na komunidad ng queer. Siya ay dating nagbabayad ng buwis bilang kasapi ng Democratic Socialists of America ngunit pinabayaan ang kanyang pagkakasapi dahil nakita niyang napakahabang pro-Palestinian ang posisyon ng organisasyon. Isang kaibigan lalo na, na patuloy na nagpapadala sa kanya ng pro-Palestinian na mga punto, patuloy siyang inaanyayahan sa mga kaganapan na karaniwan niyang pinupuntahan, ngunit hindi na niya kayang harapin sila. Nang ipagkatiwala ni Hailey sa kanyang ina sa telepono kung paano ipinakita ng mga reaksyon sa mga pangyayari sa Gaza sa kanya kung gaano ka-antisemitiko ang Amerika, ang kanyang ina ay lumaban at si Hailey ay nagpatiwakal. Pati ang kanyang asawa ay hindi tila nararamdaman ang pareho. “Nararamdaman ko lang talagang nag-iisa,” ayon kay Hailey.
