Sa isang taglagas na weekend sa Boulder, ang sports miracle ng panahon ay mas malinaw kaysa sa asul na langit ng Rocky Mountain. Habang sa mga nakaraang taon, ang football team ng University of Colorado ay naghatid ng Saturday misery—ang mga Buffaloes ay nag-enjoy lamang ng apat na winning seasons sa nakalipas na 20 taon at natapos na 1-11 noong 2022—ang Boulder ngayon ay maaaring ang pinaka-hip, pinaka-masayang lugar sa America. “Ang Stampede,” isang Biyernes gabing pregame pep rally pababa ng Pearl Street, dating pakiramdam na mas tulad ng isang tiptoe. Ngunit noong Setyembre 29, gabi bago harapin ng Colorado ang No. 8 USC, puno ang mga restawran at siksikan ang mga sidewalk. Isang kumpol ng maliliit na bata kahit nakapila sa bubong ng isang trattoria upang panoorin ang marching band na tumutugtog.
Bago ang kickoff, ang sidelines sa stadium ng Colorado ay ngayon ang lugar na dapat panoorin. May rapper na si DaBaby na hinihikayat ang crowd. May mga kaibigan ni Sanders at kapwa Hall of Famers sa football na sina Terrell Owens, Warren Sapp, at Michael Irvin. Teka, iyon si basketball Hall of Famer Kevin Garnett at future baseball Hall of Famer CC Sabathia at rapper na si Symba. Ang mga VIP ay sumusuot ng espesyal na credential sa paligid ng kanilang mga leeg: Prime Passes, sa hugis ng ginto na whistle na ginagamit ni Sanders sa pagsasanay. 1.3% lamang ang itim sa Boulder County, ngunit tulad ng napagmasdan ng isang manonood sa sideline, ang eksena ay “pakiramdam tulad ng Black Hollywood.”
At ang nangyayari sa field ay kasing spectacular tulad ng nangyayari sa labas nito. Habang sinunggaban ng mga Buffaloes ang mga Trojans, na pinutol ang 41-14 na third-quarter deficit sa 48-41 na halos dalawang minuto na lang, ang Folsom Field, puno ng higit sa 54,000 umiiyak na tagahanga, pakiramdam tulad ng epicenter ng sports. Makakaya ba ng squad ni Sanders, na higit na lumampas sa mga inaasahan, nakapag-stimulate sa multibilyon-dollar na industriya ng college football, at pumilit sa higit sa 8 milyong tao na panoorin ang pagkapanalo ng Colorado laban sa Colorado State sa double overtime pagkatapos ng 2:15 ng umaga sa Eastern time sa kalagitnaan ng Setyembre—ang pinakamataas na viewership ng college football ng ESPN sa oras na iyon—makamit ang monumental na comeback na ito?
Nakuha ng USC ang huling onside kick upang i-clinch ang laro, ngunit ang pag-charge ng Colorado ay idinagdag lamang sa euphoria ni Coach Prime. “Ang atmosphere ay nakakalikha ng kuryente, tao,” sabi ni DaBaby sa akin bago umalis ng field. “Tingnan mo, f-ck ang NFL game. Ngayon ito ang pinaka-exciting na lugar sa football.”
Maaaring hindi sumasang-ayon ang mga Swifties. Ngunit habang ang umuusad na relasyon sa pagitan nina Taylor Swift at tight end ng Kansas City Chiefs na si Travis Kelce ay nagpapatakbo ng mga headline at benta ng tiket, ang mga pagsisikap ni Coach Prime ay mas malawak ang saklaw. Sa Colorado, mayroon siyang kapangyarihan na baguhin hindi lamang ang kapalaran ng koponan kundi pati na rin ang multibilyon-dollar na industriya ng college football. Ang kanyang tagumpay ay maaaring magbukas ng mga pinto para sa maraming itim na head coach sa pinakamataas na antas ng laro sa kolehiyo, isang matagal nang hinihintay na pag-unlad lalo na sa tingin na ang mga koponan na may karamihan sa mga manlalarong Itim ay tumutulong na maggenerate, sa ilang mga kaso, ng higit sa $100 milyon sa taunang kita para sa kanilang mga paaralan. Pagkatapos ng mga dekada ng mga coach na “pinoprotektahan” ang mga manlalaro mula sa “mga distraksyon,” inimbitahan ni Sanders ang mga camera na i-embed kasama ang Colorado para sa pangalawang season ng Coach Prime ng Amazon. Ang kanyang pagsuporta sa pagkakalantad sa social media para sa mga manlalaro—sinusuot nila ang kanilang mga Instagram handle sa kanilang mga jersey sa pagsasanay—at kanilang kamakailan lamang na karapatang kumita mula sa kanilang pangalan, larawan, at katulad na bagay (NIL) ay dapat magpagulo sa makalumang DNA ng isports. Bukod pa rito, pagkatapos ng dalawang matagumpay na season sa Jackson State, isang kolehiyong pang-itim o HBCU, ginamit ni Sanders ang “transfer portal”—ang bagong-bago pa lamang na mekanismo ng NCAA na nagpapahintulot sa mga manlalaro na lumipat ng paaralan nang hindi nagpapahinga ng isang taon—upang baguhin ang lineup ng Colorado. Dinala niya ang 57 na transfer, habang higit sa 60 na manlalaro ng Colorado ang umalis patungo sa iba pang mga programa o nagtapos sa kanilang karera sa college football.
Sa maikling salita, itinuring niya ang mga sports sa kolehiyo bilang kung ano ito: isang negosyo. Inupahan siya ng CU upang manalo, at manalo ngayon. At ginagawa niya ito sa kanyang paraan, sa tuwid na pananalita at hindi matitinag na kumpiyansa.
“Sa mundo ng college football, mayroong partikular na inaasahan kung paano dapat kumilos ang mga coach at kung paano sila dapat kumilos,” sabi ni Dwayne “The Rock” Johnson, dating defensive lineman sa Unibersidad ng Miami na nanalo ng pambansang kampeonato noong 1991. “Pinunit ni Prime ang playbook na iyon at itinapon ito sa bintana.”
Ang ilan sa mga pamamaraan ni Sanders ay napatunayan na hindi popular. Pinuna siya dahil nagkaroon siya kay DaBaby, na binatikos dahil sa paggamit ng panlalait na wika laban sa mga bakla at maraming insidente sa batas, na bigyan ang kanyang koponan ng pep talk tungkol sa pagharap sa kahirapan. Pinilit niya ang mga manlalaro palabas ng pinto. Maraming tao ang umaasang mabigo siya. Ngunit ang salitang iyon, ipinagpipilitan ni Sanders, ay hindi bahagi ng kanyang bokabularyo. Mahalin o kamuhian si Coach Prime—isang pangkaraniwang presensya sa mga patalastas para sa Aflac, California Almonds, at KFC—binibigyan ka niya ng pansin.
“Walang pag-aalinlangan kung sino tayo,” sabi ni Sanders, 56, sa isang panayam sa Boulder linggo ng laro ng USC. “Makikita mo, sa lahat ng aming natatamo ngayon, na patungo kami sa tamang direksyon sa isang bilis na walang pag-aalinlangang mas mabilis kaysa sa inaasahan ng marami. Shoot, magiging maganda ito. Tulad lang ito ng trailer ng pelikulang nakikita mo. Maghintay ka lang hanggang makita mo ang buong pelikula.”
Hinahabol ni Sanders ang mga umagang pagsasanay sa isang golf cart na may nakasulat na “Prime” sa harapan (ang isang “Prime” na bisikleta at “Prime” na Segway ay nakapahinga sa labas ng kanyang opisina). Bago ang isang sesyon, nagtitipon ang koponan sa paligid niya. “Line, magkakaroon kayo ng isang mahusay na araw. Sisipain ninyo ang ilang puwet sa unahan, tama?” sabi ni Sanders. “Oo, ser,” sagot ng mga manlalaro nang sabay-sabay. “Ipoprotektahan ninyo ang quarterback, tama?” “Oo, ser.” “Defensive line, makakakuha tayo ng quarterback, tama?” “Oo, ser.”
Pinagmamasdan niya ang bawat istasyon at paminsan-minsan ay nakikialam. Mas maingat na gumagalaw si Sanders sa mga araw na ito: dahil sa blood clots, naamputahan siya ng dalawang daliri sa kanyang kaliwang paa noong 2021. “Lumabas ng field! Basura! Iyon ay kasuklam-suklam!” sabi niya sa isang manlalarong nagkamali. “Pumasok ka sa field na para bang malapit ka nang manganak sa loob ng tatlong buwan,” sinabi niya sa isang manlalaro na hindi masyadong nagmamadali para sa panlasa ni Coach Prime. “Hoy mga guys, iyon ay kasuklam-suklam na offensive ngayong araw, gusto kong malaman ninyo iyon,” sabi ni Sanders sa pagtatapos ng isang ensayo. “Walang pagsunod sa kahusayan kahit ano man. Dumadaan ka lamang sa mga galaw.”
Iwasan ni Sanders ang panunumpa, madalas na sinasabi ang salitang dern kung saan ang isang masamang salita ang gagawin. Ngunit inilalaan niya ang kanyang pinakamalaking ngiti ng linggo para sa tuwing ang dalawa sa kanyang mga coach—si defensive coordinator Charles Kelly at defensive tackles coach Sal Sunseri, na parehong umalis sa Alabama, ang premier na programa sa nakalipas na 15 taon, upang kunin ang proyektong ito ng muling pagtatayo—ay nagsisigawan na bumagsak sa isang palitan ng F-yous. Pinahahalagahan niya ang kanilang intensity.
Sa isang ensayo, sinabi ni David Kelly, general manager ng Colorado at matagal nang katuwang ni Sanders, sa kanya na maging mahinahon.
