Mula pa noong unang naglakad ang tao, at marahil kahit pa nung may mga pangil pa tayo, nahihila tayo sa mga bagay na nagliliwanag at naglilinaw. Sa konsyerto, si Taylor Swift ay eksaktong ganito. Ang mga tiket para sa Eras Tour ni Swift, ang kanyang unang tour sa loob ng limang taon—na inaasahang matatapos sa Nobyembre 2024—ay mahal at mahirap makuha mula umpisa, na nangangahulugan kailangan ka talagang sobrang swerte o nasa tiyak na antas ng kita upang makakita ng show. Ngunit ang espiritu ng Eras tour ay ngayon ay magagamit na sa halos lahat sa pamamagitan ng isang pelikula ng konsyerto, isang bagay na hindi naman kapani-paniwala at nagbibigay ng kaligayahan. Ang Taylor Swift: The Eras Tour ay 2 oras at 48 minuto ng isang hindi matitiis na nagliliwanag at naglilinaw na Taylor Swift. Siya ang pakulo na lumulutang sa tubig; kami ay ang nag-aagawang isda, naliligaw sa punto ng pagpapatawad. Lahat iyon para sa mas mababa sa 20 dolyar.
Tila isda kami, na may iba’t ibang hugis, laki, edad at pagkakakilanlan (kahit na, sa istadistika, tatlong kwarto sa amin ay puti). Nakita ko ang pelikula sa isa sa mga mas maliit na sinehan sa Regal Theater sa Times Square sa New York sa orihinal na araw ng pagbubukas nito, bagamat sa isa sa mga huling pagbabago ni Swift, naisip niyang ilabas ang pelikula isang araw na maaga. (Si Swift, na nag-produce ng pelikula sa sarili, ay nagdidistribyute nito sa pamamagitan ng AMC theater chain, bagamat ipinapalabas din ito ng iba pang mga sinehan.) Ang aking mababang-tono ngunit masiglang audience ay humigit-kumulang isang-katlo na mga kabataan at babaeng nag-aaral, isang-katlo na mga batang babae sa makislap na damit (kasama ang kanilang mga magulang), at isang-katlo na mga lalaking bakla. Dumating isang buong tropa ng huli sa isang punto, isa sa kanila na tumawag ng, “Hey, Swifties!” habang lumalampas sa isang pulutong ng mga tagahanga na parang Brownie. Lumapit din sa akin ang parehong lalaki ng kaunti pagkatapos at tinanong kung gusto ko ng kaibigang pulsera—hindi ko naisip na dapat magdala ng suplay ng mga ito upang ipamigay at palitan. Inabot niya sa akin ang isang maliit na bilog na nakabitin ng turquoise at abong-gris na plastic beads, humihingi ng tawad dahil sa napakaliit nitong laki—ibinigay sa kanya ito ng isa sa mga batang tagahanga ni Swift—bagamat nakaayos ito sa akin nang maayos. “Ngayon pwedeng maging bahagi ka na ng karanasan,” sabi niya sa akin.
Sigurado akong marami pang tao ang makakapag-resist sa karanasang iyon, ngunit pala na hindi pala ako—isang moderadong tagahanga ni Swift na kahit pa ganun, maaaring makalipas ng buwan nang walang iniisip tungkol sa kanya—isang hindi makakapagpigil. Ang The Eras Tour ay isang matalino ngunit kaunti ring magulo na pagkakasama-sama ng isang live show ng Eras Tour. (Ang direktor ay si Sam Wrench, at kinuha ang footage sa huling bahagi ng unang leg ng tour, sa SoFi Stadium malapit sa Los Angeles.) Marahil may ilang pagputol na mabilis; may ilang kamalian sa anggulo ng kamera. Ngunit ang kontrol ni Swift sa kanyang audience—at sa sandaling iyon—ay ganap na nakapagpapatunay sa anumang kaduda-dudang desisyon sa pagdidirehe upang mawala sa paningin. Ang Eras Tour ay pinangalanan din dahil lumilipat ito sa karera ni Swift na halos 20 taon na. Maaaring gawin itong magaspang at magulo, o isang malaking pagtatanghal, at nagawa nina Swift at kanyang koponan ang huli. Bawat numero ay parang isang silid sa isang malawak na bahay, naisinad na nang tama at kulay—parang ang kastilyo ni Mad King Ludwig, ngunit idinisenyo ng mga tagapagdisenyo at isang mang-aawit na lang kaunti ang kalalabasan.
At kaya, nang umupo si Swift sa entablado para sa unang round ng mga numero—kabilang ang “Cruel Summer,” na nagpapahiwatig ng mapanganib na pag-ibig sa tag-init at taglamig—ginawa niya ito sa isang maliwanag na lavender na tank suit na may kasamang mataas na kutsarang Louboutin na may kulay pula, ang mga sole ay kasing-pula ng isang kartunong demonyo. Bagamat napakaimpraktil ng suot niya, sa kanya ay tila normal ito, kahit na mababa lang. Nang lumipat siya sa era ng Fearless , lumabas siya sa mini dress na ginto ang buhok, muli may kasamang kutsara ngunit ito ay mas nakabatay sa lupa—tama si Swift, alam niya kung gaano kahalaga ang palitan sa pagitan ng mataas at babaeng sapatos. Para sa “Ready for It…” at “Delicate,” mula sa Reputation, lumabas siya sa isang itim na catsuit na may iridescent na ahas na lumiliko sa kanyang mga bahagi. Ang mga setting ay napaka-elaborado, minsan ay malapit sa magika. Para sa “Willow” at “Marjorie,” mula sa mapusok na LP na Evermore, parang lumabas si Swift mula sa isang proyektadong backdrop ng misteryosong magagandang puno, suot ang isang mapulang belo sa ilalim ng apoy na kulay orange na damit. Ang kanyang mga mananayaw, suot din ang mga itim na kapa, ay nakapalibot sa kanya ng protektibo habang dala ang mistikong nagliliwanag na mga bola ng kulay orange. Maaaring maging sinumang gusto ni Swift: isang bida mula sa harapan ng isang papel na romansang pang-gothic, nakatakas ng may pag-iingat mula sa isang nakakatakot na kastilyo; isang drum majorette na walang baston, ngunit may mic na lamang, at marami pang sasabihin.
Biktima, nagtagumpay, mang-aakit, kuwentista sa apoy: Binibigyan ni Swift ang sarili ng pahintulot na maging ang babae na gusto niya sa bawat sandaling iyon, na maaaring dahilan kung bakit napapadpad ang maraming batang babae sa kanya bago pa man nila maintindihan ang tunay na kahulugan ng pagiging babae. Oo, at dahil din sa mga kristal. Walang madaling paraan upang ibabaon ang appeal ni Swift. May mahusay na punto si veteranang rock critic na si Ann Powers tungkol sa kanyang katulad sa Bob Dylan, sa ibig sabihin ng pagbuo ng sariling mundo na nagbabago. (“Sa isang patriyarkal na lipunan na pabor sa puting lalaki, paano maaaring isipin ng isang babaeng katulad ng supermodelo na maaari siyang maging makasaysayan? At gayunpaman, ginagawa niya iyon,” ayon kay Powers.) Nakapagbighani si Swift ng ilang hindi inaasahan na tao. Si Paul Schrader, ang manunulat ng screenplay ng Taxi Driver at direktor ng mga nakababaluktot na kaligayahan tulad ng The Comfort of Strangers, ay mahilig sa kanya. Ginugol niya ang kanyang ika-72 kaarawan noong 2018 sa isang concert ni Swift. “Tungkol kay Taylor Swift, walang duda,” sinulat niya sa Facebook, “siya ang ilaw na nagbibigay-kahulugan sa bawat isa sa ating mga buhay, ang diyos na nagpapahintulot sa ating pag-iral at kung wala siya ay tayo’y maglalakbay nang walang hanggan sa madilim at hindi magagawang kadiliman.”
Sa labas ng sobrang pagsasalita, ipinapakita ng pelikula ng Eras Tour na malinaw ang kapangyarihan ni Swift sa isang arena ng mga tao. Kapag tinignan niya ang audience, na madalas niyang gawin (paulit-ulit na nagpapasalamat sa kanilang kagandahang-loob, na kailangan ding nagpapayaman sa kanyang mga sinulid na bulsa), parang si Romper Room lady na may magic mirror—posible bang kilala niya ang pangalan ng bawat isa sa amin? Sa kanyang mga ngiti ng pusa at eyeliner na Cleopatra, may pagkakakilanlan siya ngunit hindi naman nakakatakot. Kahit na 33 na siya, may kaunting kabataan pa rin sa kanya, isang paglalarawan na maaaring isiping isang pang-aapi ng ilan, ngunit sa totoo lang ay isang biyaya, na nagmumungkahi hindi ng kawalan ng karunungan o kawalan ng kakayahan kundi ng kakayahang maging masaya. Iyon ang uri ng bagay na gusto mong panatilihing nakalagay hanggang sa 100 o higit pa.
Nakita kong nagpapakita si Swift sa kanyang pelikula ng Eras Tour na nagpapaalam sa akin na ano kaya ang uri ng mang-aawit na siya sa 50, 60, 70 taong gulang. Parang may marami pang hindi pa natatagpuang silid sa kanyang mansyon. Huwag nating kalimutan, bagamat, na siya rin ang isa sa pinakamadalubhasang mang-aawit ng kanyang henerasyon—ambisyoso sa paraang ginagawa lang noon ng mga lalaki (The Beatles, Elvis, Little Richard). Tinatayang nagkakahalaga na ng humigit-kumulang 4.6 bilyong dolyar ang consumer spending dulot ng Eras Tour, at ang sobrang matunog na pagbenta ng ticket para sa pelikula ng Eras Tour ay nangangahulugang lumalaki nang eksponensiyal ang kayamanan ni Swift sa bawat lumilipas na minuto. Siya na ngayon ay isa sa pinakamayaman sa buong mundo. May pagkakaiba ba sa pagiging matalino at tunay na kagahamanan?
Swift
