Noong Agosto 11, 2023 unang pagkakataon na maaaring ipagdiwang ng aking ama, si Edwin LeRoy Goff, ang kanyang kaarawan habang hawak ang kanyang apo. Namatay siya noong Abril 22nd, 2022, humigit-kumulang na limang buwan bago ipinanganak ang aking anak na lalaki. Nang namatay siya, alam ng aking ama na nagdadalang-tao ang aking asawa at ako ng isang batang lalaki. Na ang gitnang pangalan ng bata ay magiging LeRoi (ang gustong pagbaybay ng aking ama). At may trabaho ang aking ama na dapat gawin.
“Kunin mo na ang nakakalokong CPAP!” Pinagalitan ko siya noong Marso. “Kailangan mo lang abutin ang Oktubre ngayon!”
[time-brightcove not-tgx=”true”]
Ito ang aming nakakatawang biro sa loob ng maraming taon—ang uri ng bagay na kailangang maging isang biro dahil hindi ito maaaring sabihin nang direkta. Tatawa siya sa anumang pag-uugali na nagpapahaba ng buhay na hinihingi ko. Minsan magkukumpisal siya ng lihim na plano upang maging mas malusog. Ngunit hindi niya ito sinunod. At pagkatapos ay namatay siya.
Naligaw ako. Alam kong kailangan kong gawin ang isang bagay upang parangalan siya, isang bagay na kasing laki ng puwang na iniwan ng kanyang pagkawala, ngunit wala akong pakiramdam kung ano ang dapat gawin, na nag-iwan sa akin na pakiramdam na hindi lubos na matino. Dahil, habang pinaghihirapan kong hanapin kung paano siya parangalan, nakikipagbuno rin ako sa isang pangako na ginawa ko sa aking lumalaking pamilya: Upang ibigay ang pangalan ng aking ama.
Upang maging patas, hindi teknikal na ang pangako ang pagkawala ng pangalan ng aking ama. Ang pangako ay lumikha ng isang pangalan ng pamilya kasama ang aking asawa. Sa aming kaso, iyon ay katumbas ng parehong bagay. Sa aking ika-15 kaarawan, napagdesisyunan kong sexist na hilingin sa isang babae na kunin ang aking pangalan sa kasal. Sa pakikipag-usap sa aking ama, na ang kasal sa aking ina ay tumagal lamang ng 18 buwan pagkatapos ng Loving v. Virginia ginawa itong legal, tinanong ko siya kung sa tingin niya sexist ang mga kumbensyon sa pangalan ng kasal. Sinabi niya na hindi niya ito napag-isipan. “Ngunit marahil dapat kong ginawa,” inamin niya. Pinatibay ng pag-endorso na iyon ang aking pagbabago ng pangalan.
Mabilis na balikan ang ilang dekada, walang pakundangan kong sinabi sa aking kasintahan noon (ngayon asawa), “Kung ikakasal tayo, kukunin ko ang iyong pangalan” – isang landas na sinundan ng humigit-kumulang 3% ng mga lalaki sa tuwid na kasal (at halos kalahati ng mga lalaki sa di-tuwid na kasal). Nang walang pag-aalinlangan sumagot siya, “Dahil sa ilang paraan ay mas kaunti ang sexist para sa amin na pareho na magkaroon ng aking pangalan ng ama?” Na nilipol ang kaunting katalinuhan ng teenager na iyon.
Kaya, naging mausisa kami tungkol sa iba pang mga pagpipilian. Pakiramdam namin ay magugulo ang pagdadaglat. Iminungkahi niya na panatilihin namin ang aming mga pangalan, isang bagay na lalong karaniwan sa mga mag-asawang akademiko. Ngunit iyon ay pumigil sa pagkakaroon ng isang pangalan ng pamilya – nililikha ang punto. Sa huli, napagdesisyunan namin ang isang bagong pangalan para sa amin pareho. Ibig sabihin, habang ipinagdiriwang ko ang unang kaarawan ko nang wala siya, ang unang Eagles Pre-Season ko, ang unang pagbagsak ng meteor ng Perseid, nagdadalamhati ako sa unang pinakamatalik na kaibigan habang kakaiba ay nagfa-file ng mga papeles upang mawala pa ang isa pang ugnayan sa kanya.
Hindi ako nag-alala na hindi niya aaprubahan. Nang hindi sigurado ang aking mga magulang kung paano armasan ang anak ng isang Puting ama at Itim na ina para sa rasismo ng hilaga, pinili nilang bigyan ako ng gitnang pangalang “Atiba,” isang salitang Yoruba para sa karunungan – isang naghahanap ng pang-unawa. Ang pangalang napili ng aking asawa at ako, “Solomon,” ay sumasalamin sa pangako na ito sa pagtuturo ng pagsusulong ng karunungan, isang pangakong ipinagpatuloy ng aking ama sa kanyang karera bilang propesor ng pilosopiya ng moralidad. Bukod pa rito, binigyan niya ng kanyang malinaw na pagpapala higit sa anim na taon na ang nakakaraan. Gayunpaman, pakiramdam ko itong pagtataksil. At naligaw pa rin ako.
Pagkatapos ng ilang buwan ng pagdurusa kung dapat bang tapusin ang paglipat mula sa “Goff” patungo sa “Solomon,” nagtanong ako ng isang tanong na paminsan-minsan ginagamit ng aking ama laban sa mahihirap na problema: “Sino ang naharap ito dati?” Muli, mabait ang aking asawa na magkaroon ng sagot. “Um … mga babae.” Tama. Sa U.S., higit sa dalawang-katlo ng mga babae ay nagpapalit pa rin ng kanilang mga pangalan sa tuwid na kasal.
Nakipag-usap ako sa isang kaibigan na nawalan ng kanyang ama pagkatapos baguhin ang kanyang pangalan. Nadama rin ba niya ang pagsisisi o hiya? Lumabas, hindi. Ang kanyang tugon, at ang mga tugon ng iba pang mga kababaihan na hindi siyentipikong aking sinuri, ay na ang pagbabago ng kanilang mga pangalan ay ganap na hindi nakatali sa kanilang mga obligasyon sa kanilang mga ama. Marami ang ipinagpalagay na nangangahulugan ang kasal ng pagbabago ng pangalan – at na mauuna silang mamatay sa kanilang mga magulang.
Bakit ako napakabalisa, kung gayon? Nag-aalala lang ba ako tungkol sa paglabag sa mga inaasahan sa kasarian? Marahil. Habang pinuri ng ilang kasamahan ang ideya (medyo tulad ko sa 15), isang taong malapit sa aking ama ang tumawag dito na “nakakasuka”. Hindi ganap na walang batayan ang aking pagkabahala na titingnan ng mga tao ang pangalang “Phillip Atiba Solomon” bilang hindi paggalang sa aking ama. Gayunpaman, nang maglaan ako ng oras upang maging mausisa tungkol dito, hindi iyon ang nasa pinakailalim ng aking panloob na salungatan. Sa halip, ito ay ang pagkawala ng kanyang pangalan – nang walang pag-alam kung paano siya parangalan.
Nakapagbigay-aliw na hindi mismo ang pangalan ang aking problema. Hindi rin ito ang solusyon. Sinuri ko ang pagtaas ng pondo upang pangalanan ang mga bagay pagkatapos niya. Marahil iyon ang magiging paraan. Bago matulog, ibinabahagi na ng aking asawa at ako ang mga bagay na sa tingin namin ay napansin niya. Maganda itong dalhin pabalik ang kanyang alaala sa amin araw-araw. Hindi rin ito pakiramdam na buong sukat.
Ang katotohanan ay naliligaw pa rin ako nang wala siya sa karamihan ng mga araw. Patuloy na sinusubukang humanap ng landas upang siya’y parangalan. Ngunit hindi bababa sa pino-pack ako ng aking ama ng mga probisyon para sa paglalakbay. Ang kamangha-manghang ibinigay niya sa akin ay tumutulong sa akin na matuklasan ang mga bagong butil niya sa mga aklat na kanyang minahal at sa mga artista na nagpalusog sa kanya. Ito ay naghatid sa akin mula sa maraming mga katiyakan ng kabataan, na-solve ang aking pangalan at kasarian na kalituhan, at tumutulong sa akin na magulang ng aking anak na medyo tulad ng ginawa ng aking ama sa akin.
Hindi pa rin sapat. Ito, bagaman, ang utang ko sa kanya sa aking paraan upang malaman kung ano ang sapat.
