Nang lumalaki ako, hindi ko talaga pinangarap na maging asawa o ina. Hindi sa paraan na pinangarap kong maglaro sa Wimbledon o gumawa ng sapatos para sa isang kumpanya. Ngunit isang bersyon ng isang hinaharap na pamilya ang lumilinaw sa aking isip tulad ng isang panloob na live photo:
Limang bata ay nakaupo sa likod ko sa isang Suburban habang patungo kami sa Kanluran, ang aking asawa sa likod ng manibela, lahat kami tumatawa at kumakanta sa En Vogue o Indigo Girls, Kirk Franklin o Janet Jackson. Ang pagkakasunod ng mga artista ay hindi mahalaga; lahat ay may turno. Ang paglalakbay na ito ay magtatagal ng araw, ang langit ay magiging maaliwalas mula sa rosas hanggang sa ube hanggang sa highway-lit itim ilang beses bago matapos ito.
Narating ko ang 30 taon bago ko naintindihan na ang idyilikong larawan ng isang hinaharap na pamilya, na gawa ng subconscious na kahihinatnan, ay hindi talaga lamang isang likha ng aking imahinasyon. Noong tag-init pagkatapos kong mag-10, ang aking mga magulang ay nagpakarga sa aming GMC van, bumili ng TripTik mula sa AAA, at pinagmaneho kami mula sa Ohio patungong California upang makilala ang mga kamag-anak na nakita lamang namin sa larawan.
Siya, ang pantasya ay hindi kasama ang ilang hindi magagandang katotohanan mula sa aming paglalakbay: limang araw ng truck-stop na mga shower sa flip-flops at apat na gabi na natulog sa mga upuan sa rest areas upang makatipid. Ngunit nakuha nito ang kalooban kung paano ko naranasan ang pinakamalapit sa akin. Ang pamilya, sa kanyang puso, ay nag-aalok ng tiyak na pagkakasama. Proteksyon mula sa pagiging mag-isa.
Kung wala kang kaibigan–at nahirapan akong gumawa at panatilihin mula sa junior high–ang pamilya ay nangangahulugan na hindi ka kailanman magiging mag-isa sa Biyernes ng gabi. At kapag ang mundo ay nagdulot ng higit pang panic kaysa kapayapaan sa iyong buto, kapag ang iyong nervous system ay kailangan ng bubble wrap, ang pamilya ay iiwan ang lahat. Iiwan ang trabaho sa bakal at earplugs upang kunin ka, o sagutin ang iyong mga pagtawag na nag-aalala mula sa payphone ng paaralan, kausapin ka hanggang sa lahat–maliban sa katotohanan na iba ka–ay maging magaan at malambot. Ang pinakabata at pinakamalambot na tatlong babae, ako ay ipinanganak sa isang tao na nagpalawak ng kanilang pag-ibig at nervous system sa ibabaw ko, takpan ako habang gumagalaw ako sa isang mundo na patuloy na lumalagpas sa akin.
Mayroon na akong sariling pamilya ngayon, at kaunti itong katulad ng bersyon. Tatlong anak at isang Honda minivan, puno ng mga natitirang pagkain ng mga bata, at isang mahusay na tagapagturong preacher ng asawa. Ang lima sa amin ay mahirap na makagawa ng 15 minutong byahe patungong Target, hindi pa man kalakhang California, nang walang pangalanan at “aksidenteng” pagkakicks o away tungkol sa sino ang pipiliin ang susunod na kanta.
Sa pamilyang ito, kung saan kami nakikinig sa “Jar of Hearts” at “Hypnotize” kasama ang isang mash-up ng gospel hits, kung saan kami nakikipag-usap tungkol sa damdamin at pumupunta sa terapiya, ako ay lubos na minamahal. Kailangan at nakilala. Ngunit sa nakaraang taon, naramdaman ko ang isang mahirap na katotohanan na lumilitaw na hindi maipaliwanag ng pagiging 40 o sa wakas ay nadiagnose na may ADHD, matapos ang maraming taon ng pag-iisip na ito ay lamang isang disorder sa anxiety. May mga panahon kung kailan parin ako nararamdaman mag-isa. Hindi sa paraan ng weekend na plano kundi sa nakakalugod na damdamin na hindi ako itinayo para sa papel na ito at ang kailangan nito.
Alam kong hindi totoo iyon. Ako ay kabilang dito, kahit na mahirap. Ang lima sa amin ay nakabuo sa isa’t isa, isang bahagi ng sa paraan na hindi ko kailanman masusukat o mapangalanan.
Genetically, may sense na man lang ilang sa aking mga anak ay may sensitibong nervous system. Bakit hindi bahagi ng aming nakakapagsamang karanasan ang Loop earplugs at Tangle fidgets? Ngunit ang pagkilala doon at ang pagtugon nang maayos ay dalawang iba’t ibang bagay. Magpapatuloy ako sa pag-aaral kung paano ko sila maayos na ipaglalaban at mahalin (at mahalin ang aking sarili) nang mabuti, ngunit hindi ako ang pinakamagandang ina para sa kanila dahil neurodivergent din ako. Ang pinakamagandang ina ako para sa kanila dahil ako ang kanilang ina. At okey lang na patuloy akong matututunan kung ano ang itsura nito.
Noong nakaraang taon, isang tagapangasiwa ng paaralan na tumanggi sa mga pangangailangan ng aking anak ay nag-alok ng isang visual na, habang masakit sa sandaling iyon, ay naging bagay ng kaginhawaan sa akin. “Sa tingin ko’y nakasabit lamang tayo sa gossamer threads,” sinabi niya sa amin, at inalis namin ang aming anak sa paaralan. Sa katotohanan, lamang nakasabit tayo sa aming rehistro.
Matagal ko nang iniimagine ang sarili kong malakas at malawak, halos hindi maaaring pasukin na pelikula ng proteksyon para sa aking mga anak. Ang aking asawa at ako, nagpapalawak ng aming nervous system at pag-ibig at dasal hanggang sa pinakamalayo at malawak na kailangan ng aming pamilya. Ngunit sa taong ito, nakalipas kami ng maraming mahihirap na araw na nakasabit lamang sa gossamer threads.
Kaya sinimulan ko nang maramdaman ang mga malambot at maliliit na threads sa dilim. Ang mga sulat na kamay at lumang video at larawan ng aming buhay magkasama, ebidensya na maaari kong dalhin ang aking daliri sa ibabaw, kagandahan na kahit ang aking nagpapanic na isip ay hindi masisira:
Narito tayo sa mga foam squares, tinuturuan kita magbasa. Narito ang strawberry cake na ginawa ko mula sa scratch nang gusto mo ang Daniel Tiger. Narito ka rapping ang mga lyrics ng Hamilton parang boss. Narito, tinanggal ka ng iyong tatay nang mataas sa hangin, at magkakaroon ka ng buong segundo ng kalayaan bago ligtas na malapag sa kanyang mga bisig.
Gabi matapos gabi, naaalala ko. Nag-iisip ng higit sa protektahan. Narito tayo, hininog at pagod, walang sapat na mga sagot, nais naming ang mundo ay hindi isang paghamon sa aming paraan ng pagiging. Narito tayo, mas higit pa sa isang koleksyon ng mga pangangailangan. Ngunit kapag nararamdaman natin tulad ng isang koleksyon ng mga pangangailangan, hayaan tayong maging isang pamilya at alalahanin. Ang mga gossamer na strand ay hindi ang nais kong paraan, ngunit ito ay magtatagal.
