Nakaraan, habang nagsusuri ako ng isang stack ng mga lumang larawan ng pamilya, bigla akong nagulat sa mukha ng isang bata. Doon siya – isang binatang babae na may malaking kornukopia ng dreadlocks na bumabagsak sa kanyang balikat, ang kanyang bibig ay nakasara, naghahanap ng kahulugan sa tubig. Pinag-aralan ko ang kanyang tingin, bigla akong nahilo sa alaala ng isang pangako na ginawa ko sa aking sarili noon: sunugin ang bawat larawan ng aking sarili mula sa panahong ito pagkatapos kong lumaki, upang wala nang makitang bersyon ng aking sarili. Upang putulin ang lalamunan ng anak na gusto ng aking ama akong maging. Upang putulin ang mga ugat para sa magandang.
Ako ay lumaki sa isang mahigpit na tahanan ng Rastafari sa Jamaica, kung saan maraming bahagi ng aking buhay ay nakategorya sa bigat ng aking buhok: ang mundo bago ako may dreadlocks at ang mundo pagkatapos. Ang dreadlocks ay hindi ko pinili; ito ay isang utos na ibinaba ng aking ama. Para sa kanya, at para sa Rastafari, ang lumalaking buhok ko ay dapat pinakabanal. Kaya pinayagan naming magpatubo ng malaya ang aming dreadlocks sa aking pamilya. Palagi akong sinasabi na huwag hawakan ang aking buhok; pagkukulot, pag-alis ng buhok, o pag-twist ng aking dreadlocks ay mahigpit na ipinagbabawal. Ang aming mga locks ay dapat lumalaki nang natural, sabi ng aking ama, tulad ng nais ni Jah. Kahit isipin man lamang na putulin ay isang kasalanang kardinal. Sa Rastafari, ang dreadlocks ay isang banal na marka ng pagpapahalaga sa Jah, at isang panangga laban sa Babylon, ang kanilang pangalan para sa nakasisira ng tentasyon ng kanluranin at ang mga kadena ng kolonyalismo, kapitalismo, at Kristiyanismo. Kaya suot ko ang aking dreadlocks bilang bahagi ng aking armor.
Maliban, hindi ito naramdaman na armor. Sa unang beses kong umalis ng bahay pagkatapos ipinulot ng aking ina ang aking buhok sa dreadlocks, ako ay binabalot ng mga sigaw ng mga lalaki sa kalye, tumatawag ng “Empress!,” isang patois na termino para sa isang Rastawoman. Ako ay walong taong gulang lamang. Nang dumating ako sa paaralan, agad akong sinubukang takutin ng isang estudyante na hinabol ako at pinangaralan, “Nagpapatay ang lice sa Rasta,” isang karaniwang pang-aasar sa Jamaica noong dekada 1990, nag-co-opt ng melodiya ng isang popular na kanta ng reggae. Ang mga bata ng Rasta ay hindi pa nai-integrate sa mga pampublikong paaralan ng Jamaica hanggang dekada 1980, at higit sa dekada pagkatapos, ang aking kapatid, ang aking mga kapatid, at ako ay nananatiling ang tanging mga bata ng Rastafari na pumupunta sa paaralan sa parokya. Para sa unang beses sa aming buhay, bagaman hindi ang huling beses, naramdaman namin ang bigat ng aming tungkulin upang dalhin sa susunod na dekada, kung saan man kami pumupunta.
Karamihan sa mga dayuhan ay maaaring isipin na ang kilusan ng Rastafari ang bagay na pinakamatatagpuan sa Jamaica, ngunit ang mga Rasta ay gumagawa lamang ng humigit-kumulang 1% ng populasyon ng Jamaica, na may bilang na hindi hihigit sa 100 libong sa isang malalim na Kristiyanong bansa na may halos 3 milyong tao. Sa karamihan ng aking buhay, ang aking pamilya ang tanging Rasta sa aming kalye, ang tanging Rasta sa supermarket, ang tanging Rasta sa beach. Mabilis kaming sanay sa pagdadala ng pag-iisa na paraan na suot namin ang crucible ng buhok, mabigat at hindi maiiwasan.
“Maaari ka pa bang makakita sa mga…bagay na iyon sa iyong mukha?” tanong sa akin ng isa kong guro sa mataas na paaralan, na may kadespresa. Palagi niyang ibinaba ang kanyang bibig sa aking pagtingin. Habang suot ko ang aking dreadlocks, suot ko ang marka ng aking ama. Sila ang pangunahing tanda ng aking kalinisan at mensahe ng aking ama sa Babylon: ang ebidensya ng aking katuwiran ay tanda rin ng kanyang. Saan man ako pumunta, ako ay isang outcast. Sa wakas natuto akong magdala ng kadespresa sa paaralan at ng pag-asar sa kalye tuwing aalis ako ng bahay.
Ako ay nagpakalayo sa karamihan ng aking kabataan sa ilalim ng isang uri ng katahimikan. Pinipigilan ko ang karamihan sa aking mga pag-iisip at mga pangarap, kasama ang aking pagkakacurious, na nakapresko tulad ng lihim na mga dahon sa pagitan ng mga pahina ng aking notebook. Natutunan ko mula sa maaga na ang katapatan ng isang babae ay tanda ng kanyang karapatan. Maging mapagpakumbaba. Maging malinis. Maging tahimik. Mas tahimik ang anak, mas malapit sa Jah. Ang aking mga kapatid, ang aking ina, at ako ay sumunod sa mga utos ng Rastafari tungkol sa paggalang: ipinagbabawal sa amin ang magsuot ng pantalon, ang aming mga braso at tuhod ay dapat nakatakip, walang alahas, walang makeup, walang mga pagpapaganda. Mananatiling may dreadlocks kami, at walang ibubunyag na opinyon. Para sa isang panahon, kami – o kahit paano kami ay mukhang – ang perpektong pamilya ng Rasta. Sinubukan kong gawin ang aking pinakamahusay upang maglakad sa landas na ito, upang maging ang anak na gusto ng aking ama. Ngunit habang tumatanda ako, lumalim ang aking katahimikan, at gayundin ang aking mga tanong.
Mabilis na naging pagdududa ang aking pagtatanong. Simulan kong suriin ang mga alituntunin, na iba para sa mga Rasta bredren kaysa sa mga Rasta sistren. Pinagmasdan ko ang aking kapatid na lumago sa kalayaan ng kanyang mga taong pagiging teenager habang ako at ang aking mga kapatid ay nabulok sa pagiging mga tago, ipinagbabawal lumabas ng bahay, kung saan palagi kaming nasa ilalim ng mataas na mata ng aking ama. Sa pagitan ng mga pahina ng aking notebook, simulan kong iimagine ang isang mundo na nasa labas ng itinayo ng aking ama para sa akin. Simulan kong iimagine sino ang magiging ako kung maaari kong piliin ang aking sariling hinaharap. Pagkatapos ay ginawa ko ang aking pagpili.
Sa edad na 19, sa pagitan ng malambot na kamay ng aking ina, ako ay nagkasala sa unang beses. Ang aking matagal nang pinapangarap, habang nalulungkot sa aking sariling kasarinlan. Ako ay lumuhod sa ilalim ng mga blade ng scissors para sa unang beses mula nang ako ay ipinanganak, at pinutol ko ang aking dreadlocks. Hindi magsalita sa akin ng isang taon ang aking ama. Tinira namin sa parehong bahay at tinignan niya ako tulad ng isang multo.
Ako ay naging Babylon.
Dito nagsimula ang pagkawala ng aking pamilya; ako ang nag-umpog sa isang bagay na mabilis na nawala sa aking mga kamay, tuyong ugat na hinila mula sa lupa. Ang aking dalawang kapatid, na ginising ng aking aksyon, nagdesisyon ding putulin ang kanilang dreadlocks. Hindi nagtagal, ang aking ina, na lumalaki ang kanyang dreadlocks mula noong siya ay labing-siyam taong gulang, nang makilala niya ang aking ama, din putulin din niya ang kanyang dreadlocks. Sa loob ng buwan, kinain ng galit ng aking ama ang aming bahay, at sinunog ang aming araw sa abo. Tinanggap ko ang kanyang galit sa loob ng maraming taon bilang ang hindi diyos na anak, ang kasiraan ng perpektong pamilya ng Rastafari. Alam kong sa wakas ay kailangan kong umalis ng bahay kung gusto kong mabuhay.
Tinignan ko muli ang maputlang mukha ng bata sa larawan, at nararamdaman ko pa rin ang kanyang mga pagdududa, naalala kung paano siya gustong sunugin ang bersyon ng kanyang sarili mula sa mundo. Paano niya gustong kalimutan. Ngunit hindi ko sinunog. Pinanatili ko lahat, bilang mga alaala ng aking mga ugat ng Rastafari, ng aking pagiging hindi kasali. Ng aking pagiging. Bagaman iniwan ko na ang maraming bahagi ng Rastafari sa likod, marami pa ring natitira sa akin, at pinararangalan ko ang babae na ginawa ng apoy.
Higit sa dekada na ang nakalipas mula nang umalis ako ng tahanan para sa magandang. Ngunit hindi ako mawawala, habang matatandaan ko ang itinuro ng aking ina sa akin tungkol sa aming dagat: Kung makinig ako sa tubig upang marinig ang kasaysayan ng mga alon, palaging makakabalik ako.
