Spoilers para sa House of the Dragon, Succession, The Last of Us, Yellowjackets, Fleishman Is in Trouble, Dead Ringers, This Is Going to Hurt, The Retrievals, at Exposed.
Ang unang sa maraming nakakatakot na eksena ng panganganak sa House of the Dragon ay nagpabilaukan sa akin. Desperado ang hari para sa isang lalaking tagapagmana, at nanganganak ang reyna ng isang baligtad na sanggol. Sa utos ng hari, hinati ng isang maester (isang manunyas na may panggitnang panahong pang-unawa sa agham) ang reyna. Maraming dugo, ngunit ang pinaka nakakabahalang sandali ay nang maunawaan ng reyna kung ano ang malapit mangyari sa kanya nang walang pahintulot. Namatay siya at gayundin ang sanggol. Tumakbo ako sa banyo upang magsuka—bagaman buntis nga ako noon kaya madali akong nainsulto ang tiyan, gayundin ang kaluluwa ko.
Hindi ko alam noon, ngunit ectopic na pagbubuntis ang pagbubuntis na iyon—isang di-maaaring pagbubuntis na nangyayari kapag nakalagay ang pinaglihi sa labas ng matres. Kapag iniwanang hindi nagamot, lalawak ang embryo hanggang sumabog ang aking tubo ng Fallopio. Ito ang uri ng pagbubuntis na tiyak na papatay sa akin kung ipinanganak ako bago ang ika-20 siglo, kabilang ang Gitnang Panahon o anumang panahon na sinasabi ng sansinukob ng Game of Thrones na katumbas. Gayunpaman, may ilang mga bagay na hindi nagbabago kahit na may mga pangkaligtasang pag-unlad ng modernong medisina. Kahit ngayon, ang ectopic na pagbubuntis ang pangunahing sanhi ng pagkamatay ng ina sa unang trimester. At ang paggamot para sa pagkawala ng isang higit na minimithing pagbubuntis ay pisikal at sikolohikal na nakakatrauma pa rin.
Ngayong taon muli akong nabuntis, at sa malaking ginhawa ko, naimplante ang embryo sa tamang puwesto. Ngunit habang binuksan ko ang TV sa gabi upang mag-relax, paulit-ulit akong naharap sa mga paghihirap ng pagbubuntis at panganganak. Higit pa sa fantastikong reyalm ng Mga Laro ng Trono, mayroon ding Fleishman Is in Trouble, ang adaptasyon ng nobela ni Taffy Brodesser-Akner tungkol sa isang ina na nawala pagkatapos maranasan ang isang mental na pagkabali na bahagyang idinulot ng isang nakakatraumatikong karanasan sa panganganak; This Is Going to Hurt na pinagbibidahan ni Ben Whishaw bilang isang ob-gyn na nagtatrabaho sa isang magulong ward ng paghahatid; Dead Ringers, kung saan ginagampanan ni Rachel Weisz ang magkapatid na gynecologists na nagsasagawa ng eksperimental na mga paggamot sa mga babae; isang episode ng Yellowjackets na nagpapakita ng isang teenager na naghahatid ng isang stillborn na sanggol sa gubat; isang episode ng The Last of Us kung saan nanganak ang isang babae habang inaatake ng isang zombie; Succession, na gumugol ng karamihan ng season nito sa pagsusubaybay sa isang buntis na Shiv na sinusubukang itago ang lumalaking tiyan mula sa sexist na corporate world; at ngayon ang pinakabagong season ng American Horror Story, pinamagatang Delicate, na nakatuon sa isang artista na, matapos ang maraming nabigong IVF na pagtatangka, nagsisimulang maghinala na may sinuman ang sadyang nakikialam sa kanyang paglalakbay patungo sa pagiging ina.
Ang mga podcast ng tunay na krimen, na para sa mas mahusay o mas masama ay kinokonsumo na ng kultura bilang isang anyo ng libangan, ay nakahanap ng materyal sa paksa rin. Ang The Retrievals, isang pagsisiyasat ng Serial at New York Times sa isang nurse na pumulot ng fentanyl mula sa mga pasyente na sumasailalim sa operasyon ng pag-retrieve ng itlog sa Yale University Medical Center, naging podcast ng tag-init. Ang pandaraya ng nurse ay iniwan ang mga pasyente sa hindi maipaliwanag na sakit, at nang magreklamo sila, tinanggihan sila ng kanilang mga doktor. At noong nakaraang linggo, ibinaba ng koponan sa likod ng popular na podcast ng tunay na krimen na Dr. Death ang unang mga episode ng pinakabagong ipinapakita nito, Exposed: Cover-Up at Columbia University tungkol sa isang ob-gyn na seksuwal na nanunukso ng mga pasyente sa loob ng mahigit sa dalawang dekada.
Palagi nang tumutugon ang mga manunulat sa pagbubuntis at panganganak para sa drama—huwag kalimutan si Bailey na nanganak habang nasa operasyon sa utak ang kanyang asawa sa Grey’s Anatomy o si Peggy na hindi napagtanto na buntis siya hanggang nanganak na siya sa Mad Men. Ang Call the Midwife ay gumawa ng 12 na season na nakatuon sa panganganak. Ang Jane the Virgin ay ginawang materyal para sa komedya ang maaaring nakakatraumatikong sandali—isang aksidenteng artipisyal na inseminasyon. At ang pagbubuntis bilang katakutan ng katawan ay pangunahing tirahan mula pa sa Rosemary’s Baby (1968) at Alien (1979). Ang Dead Ringers mismo ay isang remake ng isang 1988 na pelikula ni David Cronenberg, bagaman isinaplendor ni serye ng creator Alice Birch ang magkapatid na doktor sa bagong adaptasyon.
Ngunit sa huli-huli lang, dumami at pinalawak ang saklaw ng mga kuwentong ito sa telebisyon at podcasting upang harapin kung paano maaaring palalain ng depektibo at patriyarkal na mga sistema ang sakit sa pagbubuntis at panganganak: Isang sistemang pamilya kung saan hinihikayat ang ama na bigyang-prayoridad ang isang anak higit sa isang kasama at ina, isang sistemang medikal na sobrang abala at hayagan na hindi pinapansin ang sakit ng mga babae. Ipinapalabas laban sa backdrop ng desisyon ng Dobbs noong nakaraang taon, ang katakutan ng pagkakahuli sa isang walang malasakit na sistema nang walang tunay na awtonomiya ay kumukuha ng bagong pagsasabuhay.
Bagaman hindi ko natapos ang lahat ng mga ipinapakita, naramdaman kong nakita ako ng mga ito.
May ilang mga kamakailang paglalarawan na may mas kapaki-pakinabang na mga bagay na dapat sabihin tungkol sa kalagayan ng pagkababae kaysa sa iba. Sa unang episode ng House of the Dragon, sinabi ng magiging patay na reyna sa kanyang anak na babae, “Ang panganganak ay ang aming labanan. Dapat tayong matutong harapin ito na may matigas na labi.” Ipinako sa ulo ng audience ang metapora na iyon nang paulit-ulit. Sa loob lamang ng pitong episode, tatlong tauhan ang nagtiis sa tatlong nakakatakot na panganganak. Nagpakamatay ang isang ina matapos hilingin sa kanyang sariling dragon na sunugin siya nang buhay sa halip na isuko ang kanyang sarili sa isang walang gamot na C-section. “Naramdaman namin na iyon ay isang kawili-wiling paraan upang alamin na para sa isang babae sa panahong medyebal, ang panganganak ay karahasan,” sabi ng showrunner na si Miguel Sapochnik sa TIME.
Sa kabilang banda, ang This Is Going to Hurt ay naglalayong ipakita ang kawalang-katarungan at kawalan ng kakayahan ng sistema ng kalusugan sa UK, na nagsisilbi bilang isang mas malawak na komentaryo sa kung paano tinatrato ng lipunan ang mga ina. At sa Succession, ang takot ni Shiv na ipakita ang kanyang pagbubuntis ay hindi tungkol sa kanyang sariling karanasan kundi sa pangkalahatang klima ng kawalan ng paggalang sa mga nagdadalang-tao sa korporasyon.
Ang mga manunulat ay palaging babalik sa pagbubuntis at panganganak para sa drama. Ngunit ang dami ng mga kuwentong ito ngayon, at ang lawak ng kanilang pagsasaklaw, ay nagpapahiwatig na mayroong bagong interes at pagnanais na kilalanin ang mga kumplikadong karanasan na ito, lalo na ang mga kumplikadong karanasan na ito, lalo na kung paano maaaring palalain ng mga institusyon ang trauma.
Habang nanonood ako ng mga ito bilang isang buntis na tao ay hindi komportable—marahil hindi matalino—ngunit ito rin ay isang ginhawa. Nang mawala ang isang pagbubuntis, naramdaman kong nag-iisa ako. Akala ko alam ko lamang ang isang kumpol ng mga kababaihan na nakunan at walang nakaranas ng ectopic na pagbubuntis. Mali ako. Nang magsimula akong magsalita tungkol sa aking karanasan, natagpuan ko ang maraming mga kaibigan na nakipagbuno sa mga isyu sa pagbubuntis, pagkawala, nakakatraumatikong panganganak, at maging ectopic na mga pagbubuntis. Nag-ulat ako sa pagbubuntis at pagiging ina matagal bago ako inaasahang magkakaroon ng sarili, ngunit kailangan kong pumasok sa nakakatakot na samahan ng mga babaeng nagdurusa upang maunawaan ang tunay na lawak kung saan ang pagsisikap na maging isang ina ay maaaring magdulot ng pinsala.
Naramdaman kong nakita ako ng mga ipinapakitang ito, kahit na hindi ko natapos ang lahat ng mga ito.
