Hindi katulad ng dati ang hitsura ng tagumpay para sa nobelistang si Jessica Knoll limang taon na ang nakalipas. Noong 2018, ang may-akda ng Luckiest Girl Alive ay nagtaas ng mga palakpakan at kilay nang isulat niya ang isang opinyon para sa New York Times na pinamagatang, “Gusto Kong Maging Mayaman at Hindi Ako Nagsisisi.” Ang uri ng ambisyong iyon ay normal sa pinansya o batas, ngunit sa paglalathala ng aklat, kung saan bihira ang kasaganahan sa pananalapi, karaniwang sinasabi ang layuning pang-sining.
“Maaari ba nating sabihin nang malakas ang tahimik na bahagi?” tanong ni Knoll, 39, sa ibabaw ng matcha latte sa ModernHaus hotel ng Lungsod ng New York. “Gusto ng mga babae na maging matagumpay sa pinansyal ngunit mahalin din ang ginagawa nila. Ganap na posible para sa dalawang bagay na ito na magkasamang umiiral.” Alam niya inaasahan sa mga manunulat na maging “mahalaga” tungkol sa kanilang sining. “Napakapasion ko sa pagsusulat mula nang makahawak ako ng panulat. Ngunit may mundo kung saan kumikita ng maraming pera ang mga lalaki sa paggawa nito.” Gusto rin ni Knoll na kumita.
Ang Pinakamaswerteng Batang Babae na Buhay, inilathala noong 2015, ay isang napakapersonal na aklat. Ito ay nakatuon sa isang tauhan na nakaligtas sa parehong panggagahasa at pamamaril sa paaralan, at ang pangkat na panggagahasa na inilarawan sa nobela ay hinango mula sa sariling karanasan ni Knoll sa panggagahasa ng tatlong lalaki sa isang party nang siya ay 15 taong gulang. Ngunit pinag-aralan din ni Knoll ang pamilihan ng paglalathala bago simulan ang nobela upang makinabang siya sa mga trend. Gumana ito: sumakay siya sa alon ng mga thriller na sinabi mula sa pananaw ng babae na nagsimula sa Gone Girl ni Gillian Flynn at nagluwal ng katulad na pamagat na mga aklat na “girl” tulad ng Ang Batang Babae sa Tren ni Paula Hawkins. Pagkatapos ng bidding war, tinanggap ni Knoll ang isang alok na nasa mataas na anim na numero. Ang Pinakamaswerteng Batang Babae na Buhay ay naibenta ng higit sa 1 milyong kopya. Ang kanyang pangalawang nobela, ang Paboritong Kapatid na Babae noong 2018, ay nasa listahan din ng mga best-seller.
Ngunit habang inihanda ni Knoll ang kanyang pangatlong nobela, ang Makukulay na Kabataang Babae, isang thriller na kinuha mula sa mga nakaligtas sa mga pag-atake ni Ted Bundy, upang mailathala sa Setyembre 19, hindi siya sigurado na ang kanyang formula para sa komersyal na tagumpay ay maaaring panatilihin. “Limang taon na ang nakalipas mula nang huling lumabas ang aking aklat, at hindi ko na kilala ang tanawin,” sabi ni Knoll. “Umiiwas tayo mula sa espasyo ng domestic thriller na napakainit nang matagal dahil kay Gillian Flynn at pumupunta sa Emily Henry at Colleen Hoover,” sabi niya, tumutukoy sa pagtaas ng mga nobelang romansa, na lumago sa pamamagitan ng bibig sa bibig sa TikTok.
Maraming nagbago mula nang gawing kilala si Knoll bilang isang may-akda ng Pinakamaswerteng Batang Babae na Buhay, kabilang ang setting kung saan pinili niyang magkita. Sa ngayon ang vibe ng hotel na ito ay Bauhaus-meets-greenhouse, na may mga matatayog na puno sa loob na naglililim sa mga modernong banquette. Ngunit naalala ni Knoll noong tawaging James ito, at nagdiwang siya dito para sa kanyang despedida ng binibini noong naninirahan pa siya sa New York. Pagkatapos sumikat ng Luckiest Girl Alive, lumipat si Knoll sa Los Angeles dahil ang TV ang pinagkakakitaan. Ginamit niya ang kanyang interes sa totoong krimen—at ang kasikatan nito noong kalagitnaan ng 2010—upang makakuha ng dalawang karagdagang kontrata sa aklat, isang Netflix na adaptasyon ng Luckiest Girl Alive na pinagbibidahan ni Mila Kunis, na ipinalabas noong nakaraang taglagas, at isang steady na daloy ng trabaho sa pagsusulat para sa mga proyekto na nasa development pa. Isang stack ng mga script na inatasan siyang pahinain ang pagkakalat ng alikabok sa kanyang desk habang naghihintay siya para sa WGA strike na magtapos.
Ngayon alam na ni Knoll na ang mga hit, maging sa screen o sa print, ay hindi maaaring sinadya. Tinatanggap niya ang pag-unawa na iyon bilang palatandaan ng personal na paglago. “Kung itatali ko ang aking pagkakakilanlan sa isang bagay na napapailalim sa pagbabago anumang oras, sino ako?” bulong niya. “Mabuti para sa akin na maunawaan mo na hindi mo mahuhuli kailanman ang pamilihan, kaya isulat mo na lang ang bagay na kayang isulat mo.”
Dumalo si Knoll sa pribadong paaralan ng Shipley sa Bryn Mawr, sa labas ng Philadelphia. Pakiramdam niya hindi siya karapat-dapat sa kanyang mas mayamang mga kaklase sa mataas na paaralan. Sa isang punto tinawag siya ng isang guro na “cheap mallrat.” Pagkatapos siyang salakayin, may nagsulat ng “trash slut” sa kanyang locker—siya, tulad ng maraming mga nakaligtas, ay sinisisi at pinahiya. Nagpasya siyang magiging kanyang paghihiganti ang tagumpay.
Pagkatapos grumadweyt sa Mga Kolehiyo ng Hobart at William Smith sa Geneva, NY, nagtrabaho si Knoll bilang editor sa Cosmopolitan sa loob ng limang taon. Ngunit nanaginip siya ng pagsulat ng isang nobela na magiging isang phenomenon—na ipapakita sa lahat ng tao sa kanyang hometown. “Sa napakatagal, ganap na nakatali ang aking pagkakakilanlan sa kung gaano ako kasikat,” sabi niya, “sa malaking bahagi dahil sa mga sakit mula noong bata pa ako.”
Habi ng sakit ang gawa ni Knoll, at sumusulat siya tungkol dito nang walang pag-aalinlangan. Poised ngunit matindi, hindi siya nagdadalawang-isip sa kanyang mga aklat o sa pag-uusap. Inamin niya na natutulog siya sa Dateline—ang posibilidad na maparusahan ang kriminal sa dulo ng episode ay “kaaliwan” dahil ang kanyang mga rapist ay hindi kailanman humarap sa mga kahihinatnan.
Madalas ipinapakita ng mga thriller ni Knoll ang nakababahalang mga eksena ng mga pag-atake sa mga babae. “Ang ilan sa mga pinaka nasa-flow na sandali na mayroon ako kapag sinusulat ko ay mga sandali ng hindi maipaliwanag na karahasan,” sabi niya. “Iniisip ko ang aking sariling nakaraan, at alam kong paano isulat ang fugue state na pinasok mo upang harapin kung ano ang nakikita mo.”
Makukulay na Kabataang Babae ay sinabi sa pangunahin sa pananaw ng isang presidente ng sorority noong dekada ’70 na nakakita ng isang serial killer na tumatakas mula sa kanyang bahay pagkatapos patayin ang dalawa sa kanyang mga kaibigan at pinsalain ang dalawa pa. Bagaman batay ang killer kay Bundy, hindi kailanman binigyan ni Knoll siya ng pangalan, sa halip na nakatuon nang tuwiran sa saksi at isa pang tauhan na naghahanap ng katarungan para sa kanilang mga kaibigan. Nagkaroon siya ng ideya pagkatapos basahin ang isang Rolling Stone profile ni Kathy Kleiner, na sinaktan ni Bundy sa Pamantasan ng Estado ng Florida noong 1978. Nakisuyo si Knoll kay Kleiner bago magsimula sa nobela, na kabilang ang malupit na karahasan.
“Maaaring hindi ito totoo para sa iba pang mga babae mula sa kanyang sorority, ngunit ang mindset ni Kathy ay huwag umatras dito,” sabi ni Knoll. “Sa tingin ko pakiramdam niya naipagkanulo siya ng kasaysayan, at mahalaga na saksihan ng mga tao kung ano ang ginawa sa kanya at sa kanyang mga kapatid na babae.”
Hindi lahat ng mga biktima ni Bundy ay sumasang-ayon. Noong 1989, sinabi ng ama ni Karen Chandler, roommate ni Kleiner na nakaligtas din sa pag-atake, na ang kanilang pamilya “ay hindi pinag-uusapan” si Bundy. Nang inilabas ng Netflix ang parehong docuseries na Mga Usapan sa isang Mamamatay Tao: Ang Mga Tape ni Ted Bundy at ang pelikula ni Zac Efron na Lubhang Masama, Napakasama at Nakakagulat na Masama noong 2019, sinabi ng ina ni Debra Jean Kent, na pinatay ni Bundy nang siya ay 17 taong gulang, sa People, “Bakit patuloy na pinapahid sa aming mga mukha nang paulit-ulit? …Nakakasuka sa akin.”
Tinatawag ng Makukulay na Kabataang Babae ang Hollywood para sa pagsasamantala sa mga kuwentong ito. Alam ni Knoll na pinatitindi niya ang fascination kay Bundy sa kanyang aklat at umaasa siyang kumita mula dito. Ngunit sinasabi niya na may malinaw na layunin ang kanyang nobela: itama ang talaan tungkol sa kung sino siya. “Si Kathy ang unang nagsabi sa akin, ‘Hindi siya guwapo, hindi siya matalino. Ngunit isinulat siya na para bang isang kriminal na mastermind,’” sabi ni Knoll.
Nagkamali si Bundy, isang batikang estudyante ng batas, sa pagre-representa sa kanyang sarili sa korte
