Ang eksena na ibinahagi ni Eyal Nouri ay halos masyadong masakit upang sabihin: patayin ang kanyang tiyuhin, si Said Moshe, sa harap ng kanyang tiyahin, Adina. Ang kanyang huling pagkakakita kay Adina ay mula sa isang larawan na ipinaskil online: “Nakikita mo siya sa isang motorsiklo,” sabi ni Eyal. “Nakaupo siya sa gitna sa pagitan ng dalawang terorista. Isipin mo ang sitwasyon. Mga ilang minuto na ang nakalipas ay nakita niya ang kanyang asawa, ang isa na minamahal niya sa nakaraang 50 taon, pinatay sa harap ng kanyang mga mata, at ngayon kinukuha siya sa isang di kilalang lugar sa Gaza Strip.”
Si Adina Moshe, 72, iniisip na isa sa halos 200 hostages na kinuha ng Hamas matapos ang Oktubre 7 Massacre, na pumatay sa hindi bababa sa 1,400 tao sa Israel. Ito ay, tulad ng sinulat ni Karl Vick ng TIME sa oras pagkatapos ng pag-atake, ang Sept. 11 ng Israel, ang pinakamasamang kilos ng karahasan na ginawa laban sa mga Hudyo mula noong Holocaust.
Mabilis ang pangyayari sa Gitnang Silangan habang sinasara namin ang linggong ito. Dumating si Pangulong Biden Miyerkules. Libo-libo ang iniisip na patay matapos ang pagsabog sa isang ospital sa Lungsod ng Gaza Martes. Nagtatrabaho ang mga diplomat upang lumikha ng ligtas na sona sa Gaza habang patuloy ang mga pag-atake ng Israel sa himpapawid. Libo-libo na ang patay sa Gaza Strip mula Oktubre 7, ayon sa awtoridad sa kalusugan ng Palestine, at daan-daang libo ang nagtatangkang lumikas ng Gaza, bagamat marami sa kanila walang ligtas na pupuntahan. Habang patuloy ang mga pangyayari, naramdaman namin na mahalaga upang tumigil, at makinig, upang marinig mula sa mga kamag-anak ng kinuha noong Oktubre 7.
Sa nakaraang araw, ang mga reporter, editor, photo, video journalists, contributors, at security professionals ng TIME ay nagtrabaho nang walang tigil upang makalap ng mga boses ng mga pamilya kung saan kinuha ng Hamas ang kanilang mga kamag-anak bilang hostages. Nakalap dito ang kanilang mga kuwento, kasama ang cover ng linggong ito, na naglalaman nina Rachel Goldberg at Jonathan Polin, kung saan ang anak nilang si Hersh Goldberg-Polin, edad 23, tulad ni Adina Moshe, iniisip na kabilang sa mga hostages.
Ang anak na babae ni Keren Schem na si Mia, 21 taong gulang, kinuha mula sa Nova music festival. Hindi pa naririnig ni Schem mula sa kanyang anak simula ng pag-atake. Noong Oktubre 16, inilabas ng Hamas ang isang video ni Mia. “Gusto kong sabihin kay Mia kung maririnig niya ako: Gagawin ko lahat ng makakaya ko,” ani Keren Schem sa TIME. “At kung maririnig nila, ang ating walang awang kaaway, sinasabi ko ngayon sa kanila: maaari kayong pumunta dito at maaari ninyong kunin ako. Ibalik ang aking anak sa amin. Siya lamang ay isang inosenteng bata. Kunin ninyo ako at ibalik ninyo ang aking anak sa amin.”
Nararamdaman ang sakit ng kawalan ng katiyakan sa buong mga panayam.
“Ang hindi malaman ang pinakamasahol na bagay,” ani Ahal Besorai, kung saan ang kanyang ate at pamilya ay nawawala matapos ang pag-atake sa Kibbutz Be’eri. “Walang katiyakan; bilang mga tao, ito ang hinahanap natin. Mayroong kaunting kapanatagan sa kumpitensiya, kahit masama man ito.”
Sa TIME, ang aming misyon ay ipaabot ang mga kuwento na nagpapakilala sa mundo. Ang mga reporter na nakapokus dito ay nagsagawa ng ilang pinakamasakit na panayam sa kanilang karera. Ito ang kanilang tungkulin, tulad ng aming mga kasamahan sa buong industriya na nakakaranas ng panganib sa kanilang buhay araw-araw upang ipaabot ang mga kuwentong ito. Sa loob ng dekada, naglathala ang TIME tungkol sa trahedya at kompeksyosidad ng alitan sa Israel at Palestine. Patuloy naming ipapaabot ang lahat ng mga kuwentong ito. Iyon din ang aming tungkulin.
Ang pilosopong Israeli na si Yuval Noah Harari ay nagsulat sa TIME ng isang sanaysay na naglalaman ng kasaysayan ng panahong ito at isang pakiusap sa mundo. “Ang tungkulin ng mga dayuhan ay tumulong upang mapanatili ang isang lugar para sa kapayapaan,” ayon kay Harari. “Ipinagkakatiwala namin ang mapayapang lugar na ito sa inyo, dahil hindi namin mahawakan ngayon. Mag-ingat nang mabuti dito para sa amin, upang isang araw, kapag nagsimulang gumaling ang sakit, maaaring makapag-inhabitan ang mga Israeli at Palestinian ng lugar na ito.”
Nawasak ang mga pamilya ng mga hostages. Nawasak ang kanilang mundo. Aasahan naming makatutulong ang paghahatid ng kanilang mga kuwento upang mapanatili ang lugar para sa kapayapaan at magsimula ang kinakailangang pag-ayos ng mundo.
