Sa loob ng 75 taon, Israel ay binuo ang sarili nito sa paligid ng isang militar na napakalakas sa labanan na ang bansa ay kwalipikado bilang isang estado ng mandirigma. Ngunit para sa 2,000 taon bago iyon, ang kuwento ng mga Hudyo ay isa ng pagtitiis sa pag-uusig, pagtakas, at ang uri ng malapit na pagpatay sa mga tahanan ng mga Israeli na nagising sa umaga ng Oktubre 7. Ang tinatala ng Hamas sa mga smart phones at in-upload sa social media ay isang 21st siglong pogrom. Ang pagpatay ng higit sa 1,400 tao ay muling binigyan ng katotohanan at balido ang takot na nanirahan sa bawat Hudyong Israeli bilang isang uri ng pagmamana—ang nakapaloob na pangkat na alaala ng trauma na nagpabilang sa isang lipunan ng kumpiyansa sa kabalusukan kahit sa likod ng pinakamakapangyarihang puwersa sa paglaban sa Gitnang Silangan.
Ang tinutukoy ng militar sa Gaza Strip—6,000 bomba sa unang anim na araw—ay noong Oktubre 17 ay nakapatay ng higit sa 3,000 tao. Para sa mga Palestinian, ang Digmaang Israel-Hamas ay malamang ang pinakamasamang trauma mula noong Nakba, o “kalamidad,” bilang tinatawag nila sa tagumpay ng hukbong Hudyo noong 1948 na, sa pagtatatag ng isang tahanan ng mga Hudyo, pinatalsik ang higit sa 700,000 Arabo na nangangailangan din ng parehong lupa. Ang kanilang mga inapo’y matigas na presensiya sa blockaded Gaza (na 2.2 milyong tao ay pinamumunuan ng Hamas), at sa West Bank (na 3 milyong naghihikahos sa ilalim ng pag-okupasyon ng militar ng Israel), ay nagdala ng matinding hamon hindi lamang para sa seguridad ng Israel, kundi pati na rin para sa moral na kodigo na itinanim sa loob ng libu-libong taon na ang mga Hudyo ay walang estado, ngunit isang tradisyon. Ang paghihiganti ay nakasabit sa hangin sa ibabaw ng Gaza kasama ng cordite. At gaya ng walang Gentile ang makakaintindi ng kahindik-hindik ng Oktubre 7, walang bagay ang makakapagpahiwatig ng karanasan ng pag-atake.
Iimagine na pinagdaraanan ang pareho. Ang mga 200 hostages na dinala ng Hamas sa pamamagitan ng baril sa umaga ay nagising sa katakutan ng isang missile na pag-atake at nakaharap ang kadiliman ng Gaza sa ilalim ng kulog ng mga munisip ng Israel. Sila ay isang uri ng tao na naglalakbay sa pagitan ng dalawang mundo. “Hindi ko maaaring umapela kundi na siya ay nakakulong sa Gaza,” sabi ng anak ng 74 na si Vivian Silver, isang tagapagtaguyod ng kapayapaan na nawawala mula sa kanyang kibbutz. “Ano mang kahindik-hindik na pag-asa iyon.”
Dahil pinutol ng Israel ang kuryente, ang mga kuwento ng malalim na paghihirap sa Gaza ay pangunahing sinasabi mula sa malayo. At sa isang alitan na palaging tungkol sa kompetensiya ng kuwento, ang Hamas ay tiyak na ang atensyon ay nasa mga hostages at kanilang mga mahal sa buhay. Ang mga pamilya ay nagsasalita nang malungkot tungkol sa alam nila at ang paghihirap ng hindi nila alam. Hinahanap ang pag-asa, nakikita nila ang kanilang sarili sa awa ng mga terorista at ng aparato ng intelihensiya ng isang pamahalaan ng Israel na nagkamali sa Oktubre 7, pagkatapos ay pinabayaan sila sa mga kaakibat na araw na sumunod.
Ngunit mayroon silang kanilang mga kababayan. Pagkatapos ng pinakamasamang pagkawala ng buhay ng mga Hudyo mula noong Holocaust, ang mga Israeli—ang mga hanay na tumutulong sa pag-donate ng dugo, sa paghahanda ng pagkain, sa pag-ulat para sa tungkulin—ang nagpatunay kung bakit umiiral ang kanilang bansa.
—Kay Karl Vick
- Ikwento ang Kuwento ng Gabi ng Pagka-Hostage sa Israel
- Isang Photographer ay Nakakuha ng Kamatayan, Pagkawasak, at Pagluluksa sa Gaza
- Isang Pamilya’s ‘Kahindik-hindik na Pag-asa’ para sa Isang Tagapagtaguyod ng Kapayapaan na Kinuha bilang Hostage
Saray Cohen, 56, HaBonim, Israel
Ang kapatid ni Cohen na si Judith Raanan, 59, at pamangkin na si Natalie Raanan, 17, ay kinidnap mula sa Kibbutz Nahal Oz. Pareho silang nakatira sa Evanston, Ill.
Dumating sila sa Israel noong Setyembre 2 para sa mga pamilyar na okasyon—ang ika-85 kaarawan ng nanay ko. Gusto nilang manatili dito sa amin para sa mga kapistahan ng Hudyo. Si Judith ay isang artista; siya ay nagpipinta. Si Natalie ay nagtapos lamang ng mataas na paaralan at nagdesisyon siyang kumuha ng gap year hanggang sa malaman niya kung ano ang gusto niyang gawin. Siya ay nag-iisip sa pagitan ng pag-aaral ng pag-aalaga ng kagandahan o disenyo ng loob. Mayroon siyang damdamin para sa mga hayop, lalo na ang mga aso. Ang kanyang asong si Panda ay kakarating lang mamatay, at sinabi niya sa amin na pagbalik niya sa Estados Unidos gusto niyang kumuha ng bagong Prench bulldog. Siya ay nag-iisip na baka mag-aral siya ng kung ano mang may kaugnayan sa pag-aalaga ng kagandahan.
Umaga ng Sabado, nagising kami sa isang nakapipinsalang digmaan. May 150 terorista sa kibbutz. Ako ay nakikipag-usap kay [Natalie at Judith] sa pamamagitan ng mga mensahe sa WhatsApp, dahil lahat doon ay sinabiang huwag magsalita sa telepono, o bulong lamang. Ang huling mensahe ay alas-12:18. Sinulat ni Natalie na naririnig nila ang mga putok, at nasa silid ng seguridad sila. At sila ay maayos at mahal nila kami. Iyon ang huling tanda ng buhay na natanggap namin mula sa kanila. Tumigil silang sumagot sa akin.
Sa una akala namin, alam mo, baka wala na silang baterya. Baka makapahinga sila ng kaunti, bagamat hindi gumagana ang pagpapahinga kapag may putok sa iyo. Ngunit tungkol sa dalawang oras pagkatapos, nagsimulang maramdaman naming may mali. Walang hukbo doon pa. Hiniling namin sa mga tao ng seguridad mula sa kibbutz na magpunta upang tingnan sila, ngunit hindi maaari, dahil may mga terorista saan man, tao napatay at nasugatan. Hindi sila makarating sa kanilang apartment.
Natagpuan ng IDF ang nanay ko alas-10:30 ng gabi. Tumanggi ang nanay ko na sakayin hanggang hindi niya alam ang nangyayari kay Judith at Natalie. Sinabi namin sa IDF na sila ay mga mamamayan ng Estados Unidos; akala namin baka makatulong iyon. Nang makarating sila sa apartment, tinapon ang mga pinto at nabasag ang mga bintana, at wala silang nakita. Lahat ng damit ay nakalat sa sahig. Kinuha ang kanilang mga cellphone, laptop at passport. At sila ay kinuha.
Bawat gabi ako lamang natutulog na apat na oras. Ang lumilipad sa isip ko ay sila ay pinagdaraanan ang mga nakapipinsalang bagay, lalo na si Natalie. Kapag pumupunta ako sa kama, alas-2 ng madaling araw, nararamdaman kong hindi ako nararapat matulog, dahil malamang siya ay nabahag na sa isang lugar. Sinusubukan naming makipag-ugnayan sa mga awtoridad ng Estados Unidos, sa mga awtoridad ng Israel, upang makakuha ng tanda ng buhay—isang senyas.
Kahapon, pumunta ako upang magsalita sa karagdagang mga pamilya na iniligtas mula sa kibbutz. At natagpuan namin mula sa isang saksi na sina Judith at Natalie ay kinuha mula sa kanilang apartment patungo sa apartment ng isa pang pamilya, at dinala nila ang isa pang pamilya, dalawang magulang at dalawang anak na babae, at isa pang pamilya na may batang anak. At kinuha nila si Natalie at Judith at pinagtipun-tipon sila lahat sa kusina ng apartment na iyon. Ang ina na nakausap ko, pinatay ng Hamas ang kanyang 18 taong gulang na anak. Patay ang anak sa kalapit na silid nang dalhin sina Judith at Natalie.
Dinala ng Hamas ang dalawang asawa at sina Judith at Natalie na nakakandado sa isang kotse, sila ay buhay at walang sugat ayon sa saksi. Alam namin na maaaring matagpuan sila nang buhay. Alam namin mula sa isang saksi na kinuha sila ng Hamas nang walang sugat. Ito kung bakit may pag-asa kami. Alam namin na umalis sila roon sa kanilang mga paa, walang pinsala, mula sa apartment na iyon. Ngunit mula noon, wala kaming alam. At ito kung bakit mahalaga ang oras.
—Ayon kay Charlotte Alter
Jonathan Polin, 53, Jerusalem
Ang anak ni Polin na si Hersh Goldberg-Polin, 23, ay nasugatan at kinuha sa Nova music festival sa timog Israel
Ang aking asawa at ako ay parehong lumaki sa Chicago. Pagkatapos ay nakatira kami dahil sa propesyonal na mga dahilan sa Hilagang California, kung saan ipinanganak si Hersh. Lumipat kami nang siya ay apat taong gulang patungo sa Richmond, Va. At nang siya ay pitong taong gulang, lumipat ang pamilya sa Israel, noong Hulyo 2008.
Biyernes ng gabi, si Hersh ay kasama namin sa Jerusalem. Pumunta kami sa synagogue para sa Shabbat at sa kapistahan ng Hudyo na nakasabay sa Shabbat. Pagkatapos ay pumunta kami sa bahay ng isang kaibigan.
