Injured Palestinian children at Al Quds hospital on the sixth day of the war, Oct. 13.

Mahilig si Saher Alghorra na dokumentahin ang magandang aspeto at mga hamon ng buhay sa Gaza. Iyon ang unang nagbigay inspirasyon sa 27 anyos na taga-Gaza na maging photojournalist. Ngunit kahit si Alghorra—na nakaranas na ng pagkasira at pagkawasak noong 2008 at 2014 Gaza-Israel conflicts—ay hindi handa sa nangyari nitong buwan. “Nakakatakot ang kalagayan ng tao rito,” sabi ni Alghorra sa TIME.

Naglunsad ang Hamas ng di-inaasahang pag-atake noong Oktubre 7 na nagtulak sa kamatayan ng hindi bababa sa 1,400 tao sa Israel. Naging biktima ang mga taga-Gaza ng libu-libong pag-atake ng eroplano simula noon at ipinatupad ng Israel ang buong pagbabawal sa kuryente, tubig, pagkain, at gamot, na idinagdag sa 16 na taong pagbabawal na nag-iwan sa karamihan sa mga taga-Gaza na umasa sa tulong. Higit sa 3,300 katao ang namatay sa Gaza sa pinakabagong pag-aalburuto ayon sa Ministro ng Kalusugan ng Palestine noong Miyerkules.

(Babala: Ang ilang sumusunod na larawan ay grapiko at maaaring maging nakakabahala para sa ilan.)

Plumes of smoke fill the sky as a result of Israeli airstrikes in Gaza City, Oct. 7.

People carry a deceased body outside of Al-Shifa Hospital in Gaza City who was killed in an Israeli airstrike, Oct. 9.

A Palestinian woman mourns her daughter, Mira, who was killed on Oct. 9 following an airstrike.

Ang mga bata ang bumubuo ng kapat ng kabuuang bilang ng nasawi ayon sa mga awtoridad sa Gaza na sinabi sa Reuters, at ipinapakita ng mga larawan ni Alghorra ang malubhang katotohanan. Sa isa, nagluluksa si Omar Lafi sa pagkawala ng kanyang pamangkin, kasama niya sa palengke para bumili ng pagkain nang bombardehin ng eroplano ang malapit na moske ng Al-Sousi sa refugee camp ng Al-Shati sa Gaza na itinatag noong 1948. Sa iba pang pagkakataon, alala ni Alghorra, nakita niya ang isang ama na hawak ang kanyang anak malapit sa emergency room ng ospital ng Al-Shifa na nawala ang ama nila habang tumatakas sa mga pag-atake ng eroplano. “Umupo sila doon at umiiyak. Tinulungan naming hanapin [siya],” sabi niya. Sinundan ni Alghorra ang mga ito hanggang sa nakita nila ang ama na sugatan sa ibang bahagi ng ospital. “Yakap-yakap sila at naluha.”

Nasa 700 ang mga bata sa Gaza na namatay simula nagsimula ang giyera sa pagitan ng Israel at Hamas. Upang maunawaan kung gaano kasama ang epekto nito sa mga bata sa Gaza sa unang siyam na araw ng pagbabagabag, mas marami silang namatay kumpara sa 20 buwang digmaan sa Ukraine.

At ang mga nabuhay ay hindi nakaligtas sa trauma. Tala ni Alghorra na nakausap niya ang dalawang bata sa emergency room ng ospital ng Al-Quds na nawala ang ama nila habang tumatakas sa mga pag-atake ng eroplano. “Umupo sila doon at umiiyak. Tinulungan naming hanapin [siya],” sabi niya. Sinundan ni Alghorra ang mga ito hanggang sa nakita nila ang ama na sugatan sa ibang bahagi ng ospital. “Yakap-yakap sila at naluha.”

A Palestinian man carrying his daughter's body near Al-Shifa hospital, Oct. 9. She was killed by an airstrike.

Ipinapakita ng mga larawan ni Alghorra kung paano patuloy na lumalagpas sa 2.2 milyong taga-Palestina sa Gaza ang mga pag-atake ng eroplano ng Israel. Nagluluksa ang mga pamilya sa tabi ng mga walang buhay na katawan. Pinupuno ng usok ang langit. Pinupuno ng mga labi ang mga kalye. Lumalagpas sa kapasidad ang mga pasyente sa Al-Shifa, ang pinakamalaking kompleks ng medikal sa lungsod, habang libu-libo pang naghahanap ng pag-ampo doon. Winawasak araw-araw ang mga tahanan. “Binabawasan sila sa mga walang buhay na katawan sa loob,” sabi niya.

Dahil sa laki ng kamatayan at pagkawasak, nakikipag-ugnayan na ang mga opisyal sa kalusugan sa mga truk na may yelo para ilagay ang mga bangkay, dahil puno na ang mga sementeryo at delikado nang ilipat sa ospital.

Sa isa pang larawan, umiiyak ang isang ina, na nasugatan na matapos bombardehin ng eroplano ang kanilang bahay sa Gaza noong umaga ng Oktubre 9, matapos malaman na namatay na ang kanyang anak na babae na si Mira Abu Ghneima. “Nakikita namin ang kalungkutan at pagkadismaya sa mga mata ng mga mamamayan na nawawalan ng mahal sa buhay tuwing giyera,” sabi ni Alghorra. “May mga pamilya na lubos na nawala.”

On October 9, in Gaza City, a Palestinian man grieves as he clings to the lifeless body of his nephew, who fell victim to an Israeli airstrike. The deep sorrow in his eyes is a reflection of the loss experienced by countless families caught in the tragic consequences of the ongoing conflict.

“Nanganganib na mawalan ng kakayahan ang kalagayan sa kalusugan,” sabi ni Alghorra. Ipinalalagay ng kanyang mga larawan sa ospital ng Al-Shifa ang kahalagahan sa lupa. “May mga emosyonal na mahirap na eksena na apektado kami,” sabi niya. “Mahirap ang damdamin, at hindi maganda ang amoy. Pumunta ako sa Ospital ng Shifa upang kuhanan ng larawan ang paghihirap at kalungkutan doon, at lahat ng tunog ay mga sigaw at hagulgol…Maraming tunog ng pag-iyak at pag-sigaw.”

A paramedic catches an injured man at Al-Shifa hospital after retrieving him from the scene of the bombing, Oct. 9.

Pinilit din ng kamatayan sa Gaza si BBC Arabic reporter na si Adnan El-Bursh na umiyak noong Huwebes nang matuklasan nila ng kameraman na si Mahmoud al-Ajrami na kasama sa mga nasugatan o nasawi sa Ospital ng Al-Shifa ang mga kaibigan, kamag-anak at kapitbahay nila. Nagbabala ang ospital na wala nang ibang lugar para sa mga pasyente. “Walang pag-asa na ililipat ang ospital,” sabi kay Dr. Muhammad Abu Salima, direktor ng ospital, sa New York Times. “Kung hindi mamamatay sa pag-atake, mamamatay dahil sa kakulangan ng medikal na serbisyo.”

Noong Oktubre 13, ipinag-utos ng Israel ang pag-evaku ng higit sa 1 milyong Palestinian mula hilaga patungong timog ng Gaza, bago ang inaasahang pag-atake sa lupa. Ayon sa Israel, layunin nito—na sinabi ng U.N. na “imposible”—ay protektahan ang buhay ng sibilyan. Ngunit nagbabala ang U.N. at iba pa na magdudulot ito ng “krisis sa kaligtasan.”

A man walks amidst the ruins of a building in Gaza City that was hit by an Israeli airstrike, Oct. 7.

Naging mapanganib din ang giyera para sa mga kasamahan ni Alghorra sa pagrereport. Ayon sa CPJ, hindi bababa sa 17 reporter ang nasawi simula nagsimula ang pagbabagabag. Kahit ganito, ipinagpatuloy niya ang kanyang trabaho upang maipakita sa mundo ang katotohanan sa Gaza.