Kung mahirap gawin ang mga tao na mag-alala tungkol sa isang taong hindi nila nakilala, mas mahirap pa ito kapag ang taong iyon ay nasa likod ng pader. Ngunit sa Isang Araw sa Buhay ni Abed Salama, ginawa ni Nathan Thrall na isang kabutihan iyon. Ibinalita ng aklat ang isang napakahirap na kuwento—isang ama na naghahanap sa kanyang limang taong gulang na anak sa eksena ng isang nasusunog na bus ng paaralan—na ginawa pang mas mahirap dahil saan ito nangyari: Sa panig ng Palestino ng paghihiwalay na harang ng Israel.

“Napakaraming talakayan—tungkol sa mga abstraktong estadistika at mga talking point at dalawang estado at isang estado, mga pagsusuri sa ika-30 anibersaryo ng Oslo ad nauseum,” sabi ni Thrall, mula sa kanyang tahanan sa Jerusalem. “At nararamdaman ko na ang lahat ng iyon ay isang malaking paglihis mula sa tunay na kasalukuyang katotohanan ng mga tao sa lugar na ito.”

“Ang lugar na ito” ay ang teritoryo na kilala sa loob ng maraming siglo bilang Palestina, ngunit sa huling 75 taon ay hindi madaling ilarawan. Noong 1948, itinatag ng isang hukbong Hudyo ang estado ng Israel sa bahagi nito, pagkatapos ay 19 taon mamaya ay sinakop ang natitira. Ang mga manlulupig ay nagtayo ng isang kamangha-manghang bansa habang inaapi ang populasyong Arabo na nag-aangkin sa parehong lupa.

Kaya, habang ang aksidente sa bus ng paaralan noong 2012 ang pangyayaring nagpapatakbo sa Isang Araw sa Buhay ni Abed Salama, ang paksa ng aklat ay ang kontrol ng mga Palestino ng mga Israelita. Sinasaklaw ng 272 pahina nito ang mga kuwento ng buhay hindi lamang ni Salama at ng kanyang sambahayan, kundi pati na rin ang mga papel na ginampanan sa kanilang mga buhay ng mga opisyal, mga dumaraan, at unang tumugon, na, sa wakas, ay dumating sa eksena sa araw na iyon.

TIME: Paano mo natagpuan si Ahmed?

NATHAN THRALL: Napagpasyahan kong nais kong magsulat tungkol sa aksidenteng ito bago ko nakilala si Abed. Alam mo, ang mga magulang at guro na sangkot sa banggaan ay nakatira na dalawang milya ang layo mula sa akin, ngunit sa kabilang panig ng isang 26 talampakang matayog na sementadong pader at, madalas kong daraanan ang nakakulong na gueto na iyon, at talagang madali itong balewalain.

Ngunit matapos mangyari ang banggaan na ito hindi ko mapigilang isipin ang mga buhay ng mga magulang at bata na sangkot at nakikibahagi sa lungsod ko at nabubuhay ng radikal na ibang pagkakaroon kaysa sa akin. At kaya nang sa propesyonal na natagpuan ko ang oras upang talagang magtrabaho sa isang aklat, nagkataong sinabi sa akin ng isang napakalapit na kaibigan ng pamilya na mayroon siyang malayong kamag-anak na isang ama ng isa sa mga bata na namatay. At pumunta ako sa kanyang tahanan at nakilala siya at nagsimulang magtanong sa kanya tungkol sa isang aksidente na halos isang dekada na ang nakalipas.

At binuksan niya ang kanyang sarili sa akin. Agad kaming nagkaugnayan, at nagsimula siyang uriin ang tungkol sa kanyang buong buhay. Hindi lamang ito panayatan siya. Ito ay isang proseso ng pagkilala sa kanya at sa kanyang buong pamilya. Mayroong ulap ng katahimikan sa paligid ng aksidente at lahat ay napakatakot na magpagalit sa mga naulila na walang nagsasalita tungkol dito, at bilang resulta talagang naramdaman niya ang gutom na magsalita tungkol dito. Ninanais niya itong pag-usapan dahil ginawa nitong pakiramdam siya na mas malapit sa kanyang anak.

Hindi maraming tao ang sumusulat tungkol sa mga Palestino sa mga araw na ito.

Hindi nga.

Magsalita tungkol dito. Lahat ng tao ay sumusulat tungkol sa Israel sa sandaling ito.

Sasabihin ng mga tao “napakakumplikado nito.” Mayroon silang Get Out of Jail Free card kaugnay sa pagkakaroon ng posisyon sa usaping ito, dahil napakakumplikado nito.

Tunay na may komplikasyon, walang pagdududa, ngunit ang paraan upang harapin iyon ay hindi magsulat ng isa pang pagsusuri na “naglilinaw sa sitwasyon.” Kung ano ang talagang kailangan ay ipakita ang mga taong nabubuhay sa loob ng komplikadong iyon at ang kanilang mga buhay at kung ano talaga ang ibig sabihin na mag-navigate dito. Iyon ay hindi kumplikado sa lahat. Iyon ay ganap na nauunawaan at pinapatibay ito ng mga tao sa isang sitwasyon na, alam mo, malubhang hindi makatarungan. At bawat mamamayan ng Amerika ay kasangkot dito.

Ito ay kumplikado, bagaman. Ginagamit mo ang isang buong aklat upang gawin itong malinaw. Sa katunayan pinamamahalaan mong makahanap ng drama sa pinakamalambot na bagay na ginagawa ng mga Israelita—na ay ang i-bend ang sitwasyon sa kanilang kagustuhan sa pamamagitan ng administrasyon, ang pinakamalambot na salita sa mundo. Ang heneral ng Israel na pinapatakbo ang pananakop ng Kanlurang Banko ay may pamagat na Civil Administrator.

Isang paglusob sa Jenin at ilang mga Palestino ang pinatay, o isang pag-atake sa Tel Aviv—ang mga bagay na iyon ang gumagawa ng mga headline. Ngunit sila ay ang foam sa ibabaw ng dagat. At ang dagat ay hindi gumagawa ng mga headline. Ang dagat ay ang isang kamangha-manghang sistema ng kontrol at ang tanging paraan upang makakuha doon ay upang ipakita sa mga tao ang mga ordinaryong tao na nakikipagsapalaran dito.

Gusto kong isang pang-araw-araw na pangyayari—isang aksidente sa sasakyan. Ano ang ibig sabihin na magkaroon ng isang aksidente sa sasakyan sa nakakasirang hanay ng mga pangyayari kung saan mahirap para sa isang magulang na hanapin ang kanyang anak, upang ma-access ang isang ospital kung saan maaaring dinala ang kanyang anak? Mayroong isang masalimuot na sistema ng mga ID na may kodigong kulay na nagsasabi kung sino ang maaaring pumunta kung saan kahit na sa loob ng parehong pamilya. Mayroong isang pader na umaagos sa paligid at bumabalot sa isang komunidad, at ang ruta nito ay talagang idinikta ng isang lohika. Lahat ng iyon ay ang pang-araw-araw na katotohanan ng lahat ng mga taong ito, at hinaharap nila ito sa pinakamasamang araw ng kanilang mga buhay.

At ano ang lohika ng pader na iyon? [Inihayag ng Israel ang harang ng paghihiwalay sa kasagsagan ng Ikalawang Intifada bilang paraan upang hadlangan ang mga pagpapakamatay na pagsabog.

Una at higit sa lahat, ang lohika ng pader na partikular na pumipihit sa paligid ng enclave ng Anata [kung saan nakatira si Abed] at Shuafat Camp—iyon ay idinikta ng pangunahing layunin ng Israel, na ay ang pagbawas sa bilang ng mga Palestino sa gitna ng Jerusalem at i-route ang pader sa paraang ilalagay ang pinakamaraming bilang ng mga Palestino sa labas ng puso ng lungsod habang pananatilihin, para sa Israel, ang pinakamataas na halaga ng lupa.

Ang iyong nakaraang aklat, Ang Tanging Wika na Nauunawaan Nila, ginawa malinaw na ang “wika” na inilipat ang alitan sa anumang direksyon ay pamimilit, ay lakas. Ang lakas ay nasa isang panig na ngayon. Ang mga Palestino ba ay kasing pangit kung ano ang kanilang naging?

Sasabihin ko na ang mga Palestino ay nasa pinakamasamang sitwasyon na nasa kanila mula noong Nakba, mula noong 1948. Ang aklat ay tinatawag na Isang Araw sa Buhay ni Abed Salama ngunit hindi lamang isang araw iyon. Ito ay ang buong buhay at kasaysayan ng pamilya ng ilang mga tauhan, kapwa Hudyo at Palestino. At ang mga pang-araw-araw na karanasan na inilarawan sa aklat ay kabilang ang isang ina na ang binatilyong anak na lalaki ay naghahagis ng mga bato sa mga sundalong mananakop at ganap na walang magagawa upang gawin ang anuman upang protektahan ang kanyang anak kapag nang sumapit ang 1:30 ng umaga dumating ang hukbo at dinala siya palayo at tumangging sabihin sa kanya kung saan sila dadalhin siya at kung ano ang ginawa niya. At ginugol niya ang higit sa isang linggo na lamang sinusubukang hanapin kung saan matatagpuan ang kanyang anak pagkatapos nito nangyari. Ang pakiramdam ng ganap na kawalan ng kapangyarihan na nararamdaman ng bawat pamilyang Palestino, ang mga karanasang iyon ang nasa aklat na ito. At ang mga karanasang iyon ay kasing lawak at malayo sa pagiging nabawasan kung ano ang kanilang naging.